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que toda vida, y por tanto también la de lag personas

que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se
puede mitologizar el final de la vida humana, al que lla-
mamos muerle, mediante la idea de una posterior vida
en comin de los muertos en el Hades, en Valhalla, en
el Inlierno o en ¢l Paraiso. Es la forma mds antigua y
frecuente del intento humano de entendérselas con la
finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento
de la muertc alejando de nosotros cuanto sea posible su
indeseable presencia: ocultarlo, reprimirlo. O quizd tam-
bién mediante la firme creencia en la inmortalidad per-
sonal —«otros mueren, pero no yo»—, hacia lo que hay
una fucrte tendencia en las sociedades desarrolladas de
nuestros dias. Y también podemos, por tltimo, mirar de
frente a la muerte como a un dato de la propia existen-
cia: acomodar nuestra vida, sobre todo nuestro compor-
tamicnta para con otras personas, al limitado espacio de
“tiempo de que disponemos. Podemos considerar una ta-
“rea hacer que la despeditda de los hombres, el final, cuan-
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EXISTEN VARIAS posibilidades de afrontar el hecho de




“do ]]egue,;amo el de los demés como el propio, sea lo
mis liviano'y ‘agradable posible, y suscitar la pregunta
de cémo se cumple tal tarea. Actualmente es ésta una
pregunta que tan sélo unos cuantos médicos se plantean

{‘ de una manera clara y sin tapujos. En la sociedad en

| general la ‘cuestién apenas se plantea.

Tampoco se trata tinicamente del adids definitivo a la
vida, del certificado de defuncién y el ataid. Muchas
personas mueren paulatinamente; se van llenando de

achaques, envejecen. Las tltimas horas son sin duda im-

portantes. Pero, a8 menudo, la despedida comienza mu-

cho antes.JEl quebrantamiento de la salud suele separar |

ya a los qué envejecen del resto de los mortales. Su de-
cadencialos:aisla: Quizd se hagan menos sociables, quizd
se debiliten sus sentirnientos; sin que por ello se extinga
su necesidad de los demis. Eso es lo més duro: el ticito
aislamietito’ de los seniles ¥ moribundos de la comuni-
dad de los vivos; el enfriamiento paulatino de sus rela-
ciones con: personas que contaban con su afecto, la se-
paracién: dqlos demds en general; que eran quienes les

proporcionaban sentido y sensacién de seguridad. La de- - |

‘cadencia né ‘es dura vinicamente para quienes estan aque-
jados de.dolores, siho también para los que se han que-
dado solos.iEl hecho de que, sin que se haga de mane-
ra dehberada, sea.tan frecuente el aislamiento precoz
de los:moribundos precisamente en las sociedades de-
sarrolladas; constitiuye uno de los puntos débiles de es-
tas sociedades, Atestigua las dificultades que encuentran
muchas: personas para Jdenuﬁcarse con los viejos y los
moribundos:- .

. 'No cabe duda de que el ambito de la identificacién
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es hoy més amplio que en tiempos pretéritos. Ya no con-
sideramos una distraccién dominguera contemplar per-
sonas ahorcadas, descuartizadas o sometidas al suplicio
de la rueda. Vamos a ver partidos de fatbol y no peleas
de gladiadores. En comparacién con la Antigiiedad, ha
ido en aumento nuestra capacidad de identificacién con
otros seres humanos, la compasién con sus sufrimientos
y su muerte. Contemplar cémo leones y tigres hambrien-
tos van despedazando y devorando a personas vivas, c6-
mo unos gladiadores se esfuerzan denodadamente por
engafiarse, herirse y matarse, dificilmente podria seguir
siendo un entretenimiento para el tiempo de ocio que
esperdsemos con la misma alegre impaciencia que los
purpurados senadores de Roma y el romano pueblo. Nin-
gin sentimiento de igualdad unia, segin parece, a aque-
llos espectadores con los otros seres-humanos que, alls
amaw luchaban por su vi-
“da. Como es sabido, los gladiadores saludmesar

“alentrar con el lema «Morituri te salutant»*. De hecho,

algunos césares llegaron a creer que, cual dioses, ellos
eran innjortales. Habria sido mas exacto-si el grilo' de
los gladiadores hubiera sido: «Morituri moriturum salu-
tant» 2. Pero es probable que en una sociedad en la que
pudiera decirse tal cosa no existieran ya ni glad:adores
ni César. Poder decir una cosa semejante a los' gober-
nantes —a ellos que, todavia hoy, siguen teniendo potes-
tad sobre la vida y la muerte de innumerables seres
humanos— requiere una desmitologizacién de la muer-

1 .Los que han de morir, te saludan.s .
2 .Los que han de morir saludan al que ha de morine




l te, una conciencia mucho mas clara de la que hasta hoy
| se ha podido alcanzar de que la humanidad es una co-
' munidad de mortales y que los seres humanos sélo pue-
_den, en su menesterosidad, recibir ayuda de otros seres
[F humanos. El problema social de la muerte resulta so-
bremanera dificil de resolver porque los vivos encuen-

{ tran dificil idéntiﬁéarg_eﬂgo_q los moribundos:
S La muerte es un problema de los vivos. Los muerlos
no tienen problemas. De entre las muchas criaturas so-
bre la Tierra que mueren, tan sélo para los hombres es
morir un problema. Comparten con los restantes anima-
les el nacimiento, la juventud, la madurez, la enferme-
dad, la vejez y la muerte. Pero tan sélo ellos de entre
todos los seres vivos saben que han de morir. Tan sélo
ellos pueden prever su propio final, tienen conciencia
de que puede producirse en cualquier momento, y adop-
tan especiales medidas —como individuos ¥y como
grupos— para protegerse del peligro de aniquilamicnto.
Esa ha sido desde hace milenios la funcién central de
la convivencia social entre los hombres, y lo sigue sien-
do hoy en dia. Pero entre los mayores peligros existen-
tes para el hombre se encuentran los propios hombres.
En nombre de esa funcién central de protegerse del ani-
quilamiento, unos grupos humanos amenazan a otros gru-
pos humanos una y otra vez. De stempre, las formacio-
nes sociales humanas, la vida comin de los hombres en
grupos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificacion ha-
cia dentro; amenaza hacia fuera. También en otros se-
res vivos, el valor que para la supervivencia ticne la for-
macién de socicdades ha conducido a la constitucion de
grupos y a la adaptacién del individuo a la vida en co.

m

miin como fendmeno permanente. Pero, en su caso, la
adaptacién al grupo en el que viven se basa en gran parte
en formas de conducta predeterminadas genéticamente
0, a lo sumo, en pequeiias variaciones aprendidas de un
comportarniento innato. En el caso de los setes huma-
nos, el balance entre la adaptacién a la vida del grupo
adquirida y no adquirida se ha invertido, Las disposi-
ciones natas a la vida con los demés requieren ser acti-
vadas mediante el aprendizaje. Por ejemplo, la disposi-
cién para hablar se activa mediante el aprendizaje de
una lengua. Los seres humanos, no sélo pueden, sino
que deben aprender a regular su modo de comportarse.
unos con otros atendiendo a las limitaciones o normas
especificas del grupo. Sin aprender no pueden funcio-
nar como individuos ni como miembros del grupo. En
ningtin otro caso, esta afinacién con la vida en grupos
ha tenido una influencia tan. profunda en la forma y de-
sarrollo del individuo como en la especie humana, Pero
no son sélo las formas de comunicacién o las pautas li-
mitativas las que difieren de una sociedad a otra. Tam-
bién lo hace la forma de experimentar la muerte, Esta
forma es variable y es especifica de cada grupo. Por na-
tural e inmutable que les parezca a los miembros de ca-
da sociedad en particular, se trata de algo aprendido.
Pero lo que crea problemas al hombre no es la muer-
te, sino cl saber de la muerte. No hay que engariarse:

una mosca atrapada entre los dedos de una persona pa-

“talea y se defiende como un hombre en las garras de

un asesino, como si supiera el peligro que le aguarda.
Pero los movimientos defensivos de la mosca en peligro
de muerte son innatos, herencia de su especie. Una mo-
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nk puedeillevar:consigo durante algin tiempo a un mo-
nito muerjokhasta'que en-algiin punto.se le cae y lo pier-
de.-No:sibetlo;que es morirs Ignora la muerte de su hijo
comé'la'éliya-pr.ppia-‘ .En cambio,ilos hombres lo saben,
Y por €s0: lafmuerte 5€ conwerte para ellos en problema.
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LA RESPUESTA ala pregunla de qué es lo que pasa con

el.hecho: de: morir ha ido cambiando en el curso del
desarrollo ‘de la sociedad..Es una respuesta especifica
de los:distintos estadios de éste desarrollo y, dentro de
cada estadio, es también :especifica de cada grupo so-
cial. Las ideas acerca de la muerte v los rituales con ellas
vinculados € convierten a su vez en un momento de la
socializacién! Las ideas y ritos comunes unen a los hom-
bres; las ideas 'y ritos diferentes separan a los grupos.
Valdria la pena hacer un resumen panordmiceo de todas
las creencias que los hombres han alimeniado en el curso
de los siglos.para habérselas con el problema de la muer-
te y con el constante peligro en que se halla su vida. Y
también de.todo'aquello que han hecho en nombre de
una creencia que les prometia que la muerte no era el
fin, y que los rituales con ella relacionados podian ase-
gurarles'una vida eterna. Es evidente que no existe idea
alguna, por exirafia que parezca, en la que los hombres
no estén dispuestos a creer con profunda devocion, con
tal de' que les proporcione alivio ante el conocimiento
de gue un dia ya no existirdn, con tal de que les ofrezca
la esperanza en una forma de eternidad para su existen-
cia.
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Indudablemente, en las sociedades méas desarrolladas
/ha aminorado considerablemente el apasionamiento con
el que determinados grupos humanos mantuvieron an-
tafio que Unicamente su propia fe sobrenatural y su ri-
tual podian proporcionar a sus miembros una vida infi-
nita después de la vida terrena. En la Edad Media, a
quienes mantenian otras creencias se les perseguia con
frecuencia a sangre y fuego. En una cruzada contra los
albigenses del sur de Francia, en el siglo X111, la comu-
nidad de creyentes més fuerte aniquilé a la mas débil.
Los miembros de ésta fueron estigmatizados, expulsa-
dos de sus casas y sus tierras y quemados a cientos en
la hoguera. «Con el corazén gozoso vimosles arder en
la hoguera», dijo uno de los vencedores. No hay aquf
el menor sentimiento de identidad de unos hombres con
otros. La [e y el rito los separaban. Con expulsiones, con
la prisién, la tortura y la hoguera prosiguié la Inquisi-
cién su cruzada contra quienes mantenian otras creen-
cias. Son sobradamente conocidas las guerras de reli-
gién de comienzos de la Edad Moderna. Sus secuelas
se dejan sentir atn en nuestros dias, por ejemplo en r-
landa. También la lucha que ultimamente se ha desa-
rrollado en Iran entre sacerdotes y gobernantes secula-
res recuerda la apasionada fiereza del sentimiento de co-
munidad y la mortal enemistad que eran capaces de de-

satar en las soued ades medievales los bistemag ‘de creen-
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cias, porque ofrecian la salvauon'de la muerte y una vida
“elerna.

En las sociedades mas desarroliadas ha ido disminu-
yendo algo, como ya hemos dicho, la pasién con la que
los hombres tratan de conseguir ayuda frente a la me-
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nesterosidad y la muerte en sistemas de creencias so-
brenaturales. Hasta cierto punto, el apasionamiento se
ha desplazado hacia los sistemas de creencias secula-
res. La necesidad de garantias frente a la propia caduci-
dad ha menguado ostensiblemente en los (iltimos siglos,
en comparacién con la Edad Media, sintoma de que nos
enconiramos en otro estadio de civilizacién. En los Es-
tados nacionales mas desarrollados, la seguridad de las
personas, su proteccién frente a los més rudos golpes
del destino como la enfermedad y Ia muerte sibita, es
considerablemente mayor que en épocas anteriores, quiza
mayor que en toda la historia de la humanidad. En com-
paracion con los estadios anteriores, la vida se ha vuelto
mas previsible en cslas sociedades, aunqgue también exige
del individuo una superior medida en cuanto a previ-
sién y control de las pasiones. El s6lo hecho del aumen-
to relativo de la expectativa de vida de los individuos que
viven en estas sociedades demuestra una mayor seguri-
dad vital. Entre los caballeros del siglo X111, un hombre
de cuarenta afios era ya casi un anciano, mientras que
en las sociedades dustriales del siglo XX —con dife-
rencias segun la clase social~ cast se le considera jo-
ven. La prevencién v el tratamiento de las enlermeda-
des, aun cuando todavia puedan resultar insuficientes,
estan mejor organizados en el siglo XX de lo que nunca
lo hayan estado. La pacificacién interna de la sociedad,
la proteccién del individuo frente a todo hecho violento
no sancionado por el Estado, asi como {rente a la mucer-
te por inanicién, han alcanzado una medida en nues-
tras sociedades que sobrepasa lo imaginable por los hom-
bres de épocas pretéritas.
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No cabe duda que una contemplacién mds de cerca
rectificaria esta impresion reveldndonos hasta qué pun-
to sigue siendo grande la inseguridad del individuo en
este mundo. La marcha a la deriva hacia la guerra sigue
representando una constante amenaza en la vida de ca-
da persona. Tan solo una larga perspectiva en el tiempo
permite comprobar, en comparacién con épocas ante-
riores, en qué medida ha aumentado la seguridad fren-
te a la irrupcién de peligros f{isicos imprevisibles y ha
crecido la proleccion ante la amenaza incalculable a la
propia existencia. Al parecer, ¢l alerrarse a una crecn-
cia sobrenatural, que promete una protecciéon metalisi-
ca frente a los imprevisibles reveses del destino y sobre
todo frente a la propia caducidad, sigue siendo una ac-
titud mucho mas apasionada entre aquellas clases y gru-
pos en los que la duracidn de la vida es mas incierta
y escapa en mayor medida a su propio control. Pero grosso
modo, cn las sociedades mas desarrolladas los peligros
en la vida de las personas, incluido el peligro de muer-
te. se han hecho mas previsibles, y en esa misma medi-
da se ha atemperado la necesidad con la que se necesi-
tan poderes protectores sobrenaturales. Al aumentar la
inseguridad de la sociedad, al hacerse mayor la incapa-
cidad del individuo de prever su propio futuro a largo
plazo, v de gobernarlo —hasta cierto punto— por si mis-
mo, es comprensible gue estas necesidades vuelvan a
crecer de nuevo.

La actitud ante el hecho de morir, la imagen de la
mucrte ¢n nuestras socicdades no pueden entenderse
cabalmente sin refacionarlas con csta seguridad y previ-
sibilidad del curso de la vida individual relativamente

15
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" mayores. {iavida se hace mas larga, la muerte se aplaza
1ayores. La-)

més. ‘Yano. ¢4 cotidiana' la contemplacién de moribun-

dosly dé uehds. Resulta més ficil olvidarse de la muerte
R R Tt R TS [ P A habla hoy en
‘en-el normal Vivir cotidiano.! A veces se habla hoy

dbieiz"clé*!;(iﬁié: 13 gente «reprime» la muerte. Un fabricante
PR e T T kI T - .
de 'ata_uHeé horleaniericanc observaba hace poco que «la
actitid contemporénea hacia la muerte hace que se de-
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Jen parailtima: hora los planes para el entierro, si es
Ry AR L 3
qhe siguieradllegan ahacerse».
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Coveopdadpesn
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a CUﬁﬁﬁé’s*e'ihabla hdy de la «represién» de la muerte,

s mivertenderise est4 utilizando este concepto en un
doble sénfide. Podemos estar contemplando una «repre-
sié"rlifi.eri'%gl"-f)lano individual y en el social. En el primer
caso'sé{tiliza ‘el término de represién mas o menos en
el sentids que‘le’ diera Sigmund Freud. Se hace refe-
renciasattoda una serie de mecanismos de defensa psi-
colégicas; mediante los que se impide el acceso al re-
éuerdo de experiencias infantiles demasiado dolorosas,
en espécial; de los conflictos de la primera infancia. Esas
experiencias'y conflictos influyen’en los sentimientos y
en el comportamiento de una persona presentandose a
través de’accesos indirectos y de una forma camuflada.
Pero han desaparecido de la memoria.

También en la forma en la'que una persona s¢ sobre-
RIS P Lo '
3 B! [je‘l;tlj.i.‘r'al;.F‘nmior, Nowr Colfin as Forniture - For Nuws, faternatio-
nal Herald Tribune, 2 de Oct., 1979,
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pone al conocimiento de la muerie que se aproxima tie-
nen parte muy considerable las experiencias y fantasias
de la primera infancia. Hay personas que contemplan
con serenidad su propia muerte, mientras que otras slen-
ten ante ella un miedo constante que no expresan’ni son
capaces de expresar. Quizd este miedo sélo se les haga
conseiente ante la eventualidad de volar o ante los espa-
cios muy abiertos. Una forma conocida de hacer sopor-
tables para uno los grandes temores no dominados'de
la infancia es la idea de que uno es inmortal. Esta idea
cobra las més variadas formas. Conozco a personas que
no son capaces de mirar a un moribundo porque su fan-
tasfa de inmortalidad, que tiene un caracter compensa-
torio y que manliene en jaque sus imponentes miedos
infantiles, se ve amenazadoramente debilitada por la cer-
cania de aquél. Ese debilitamiento podria propiciar la
reaparicion en la conciencia del cerval miedo a la muerte
—al castigo— de-forma indisimulada, y eso se le haria
intolerable.

Nos tropezamos aqui, en una forma extrema, con-un -

problema general de nuestro tiempo: la incapacidad de
ofrecer a los moribundos esa ayuda, de mostrarles ese
afecto que mas necesitan a la hora de despedirse de los
demas; y ello precisamente porque la muerte de los otros
s& nos presenta como un signo premonitorio de la pro-
pia muerte. La visién de un moribundo provoca sacudi-
das en las defensas de la fantasia, que los hombres tien-
den a levantar como un muro protector contra la idea
de la propia muerte. El amor a si mismos les susurra
al ofdo que son inmortales. Y un contaclo demasiado es-
trecho con los que estdn a punto de morir amenaza este
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suefio desiderativo. Tras una necesidad indomable de
creer en la propia muerte, se esconden por lo comin
graves sentimientos de culpabilidad, relacionados quiza
con deseos de muerte sentidos contra el padre, la ma-
dre o los hermanos, asi como con el temor de que éstos
abriguen a su vez idénticos deseos contra uno. Sélo me-
diante una creencia especmlmente firme en la propia in-
mortalidad —por mds que no pueda uno ocultarse del
todo la fragilidad de tal creencia— se puede escapar en
este caso al miedo a la culpabilidad provocado por. los
propios deseos de muerte, en especial los dirigidos con-
tra miembros de la familia, y a la representacién de su
venganza, al miedo ante el castigo dela propia culpa.

La asociacién que se establece entre el miedo a la
muerte v el sentimiento de culpa aparece ya en los vie-
jos mitos. Addn y Eva eran inmortales en el Paraiso. A
morir les condené Dios porque Adan, el hombre, habia
desobedecido ¢l mandato del padre divino. También hace
tiempo que desempeiia un papel nada despreciable, en
el miedo del hombre a la muerte, €l sentimiento de que
ésta es un castigo impuesto por una figura paterna o ma-
terna, asi como la idea de que, iras su muerte, el hom-
bre recibira del gran padre el castigo al que le hayan
hecho acreedor sus pecados, No cabe duda de que po-
dria aliviarse la agonia de muchas personas si se pudie-
ran suavizar o anular estas fanl351as de cu]pablhdad re-
pnmldas. :

Pero estos problemas individuales de la represién del
pensamiento de la muerte se presentan acompafiados de
problemas sociales especificos. El concepto de represién

R

cobra en esle pla;l_g)u muy distintos significados. En todo
18

caso, se concederd el cardcter peculiar quetiene el com-
portamiento en relacién con la muerte prevaleciente hoy
en la sociedad, al comparar este comportamiento con
el de épacas anteriores o con el de:otras sociedades. Sélo
estableciendo esta comparacién se podra.al mismo tiempo
situar la transformacién del comportamiento con la que
aqui nos encontramos. en.un:contexto. téérico. rnés_' am-
plio, con lo que se hace més susceptible de explicacién.
Para decirlo de una vez: la transformacién del compor-
tamiento social de los hombres al que se alude cuando
se habla en este sentido de la «represién» de la muerte,
es un aspecto del empuje cmhzador que he: mvestlgaao
mds detalladamente en otro sitio *.-En el curso de este
proceso, todos los aspectos elementalcs,— ‘animales, .de la
vida humana, que casi sin excepcién traen consigo peli-
gros para la vida en.comdn y para la vida del .ihdividuo",
se ven cercados, de un modo més comprehgnslvo, -Tegu-
lar y. diferenciado que anteriormente; por: reglas socia-
les, y al mismo tiempo por reglas de la conciencia.' De
acuerdo con las relaciones de.poder imperantes en ca-
da caso, se cubren estos aspectos con 'sentimientos de
vergiienza o de embarazo, y-algunas veces; en especial
dentro del marco del gran empuje de la civilizacién euro-
pea, se esconden detrds de las bambalinaside-la’vida
social, o por lo menos se excluyen de la vida social pu-
blica. En esta direccién camina la transformacién ‘a lar-
go plazo del comportamiento de los hombres ‘con res-
pecto a los moribundos. La muerte es uno' dé los gran-
: : .

' rozie

Véase Norbert Elias, £l procese de la civilizacién. Madrid. Fondo de
Cultura’ Econdmica 1987 sobre todo pp. 382 y s 70 fv g i -
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des pehgroslblosomales deilavida humana. Al igual que
otrbs‘laspe’ctommmales' también:la. muerle,len cuanto

: pmcesd y!é‘n ‘clanto perisamientq; se vaescondiendo ¢ada

vErmiasdon élempujefcivilizador, detrds-de las bamba-

linasrde:1a*vidhigoéial; Paré los propios moribundos; es-
I

tos slghlﬁcafque!lamblqn «a-ellos se les esconde cada vez

_mas detrs’ &eildsbambalmas* es’ decu', que se les aisla. J

ndimsadiligad obpal

Sjodjantn: fahittdishia ot o

J -;‘t) )aj‘--.'-'::‘,-f'.'."_ oo 4
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St alelyetiiiig v b ey
‘ NLSUa'obratEszudw sobre: laahzstona de la muerte en
RdOdeidente, SUmamente interesante y. con.abundancia |
deimaterial sPhilippe-Arids séresfuerza’ en! presentar a
sus}qutorgs*»una1expreswal1magen de.los cambios: 5 que

ha iexperimentado el comportaniento: ¢ -del hombre occi-

- dentalcoonsrespectota-losimoribundos )w
ek hech_’ﬁie:mohr Peroreste-autor. SIgue entendiendo la
historia (como- merat. descripeién. -Varalineando las-ima-
genes.! unatrasiotra y muyestra:a ‘grandes rasgos el-cam-
bio déﬁormkﬂexperlmemado.t[,o cual es interesante y es-
lupendqﬁPeromo explica:nada.. La: 'seleccién que: hace
Ari¢sidédoshsohossde. basa:enwuna‘opinién preconcebi-
daIntertarcorinicatnos el supuesto que él establece
"d_e;due‘)en'sébocas anteriorésrlos hombres morfan con se-
renidad-¥ calmazSélo &nla actualidad; da Ariés por su-
puéstb""'han dambiado las.cosas::Animado de:un espin-
tu-fomahtiéo; contempla:con desconfiariza el presente en
nombre.de: un pasado mejor. Con todo lo rico que es
su hbro[ep datos histéricos, ‘hay que afrontar la selec-
cibne 1nterpretamén de estos datos con gran prudencia.

I ar

Cuesta trabajo seguirle cuando proclama que los Romans
de la Table Ronde, el comportamiento de Isolda y el ar-
zobispo Turpin constiluyen una prueba de la tranquili-
dad con la que los hombres medievales esperaban la
muerte. No nos indica que estas epopeyas medievales re-
presentan .idealizaciones de la vida caballeresca; .im4-
genes desiderativas seleccionadas, que lo que. suelen
transmitirnos es cémo deberia ser la vida caballeresca
segtin:la opinién del autor,y de su piblico, mas que la
veraz exposicion de cémo erarealmente. Y otro tanto cabe
decir de las fuentes literarias de las que se sirve Ariés.

- Su conclusién es caracterfstica. Muestra una idea pre-
concebida:

«ASL» [dlce Aries, es decir| tranquilamente, «se motia
en el curso de los siglos o de los milenios, {...)Esta acti-
tud para la que la muerte era a la vez algo familiary
-cercano, atenuado e indiferente, estd en crasa contra-
“diccién con nuestra propia actitud, en la que la muerte
nos infunde miedo hasta tal punte que ya no nos atre-
vemos a llamarla por su nombre. De ahi que llame yo
a esa muerte familiar la muerte domada. No quiero de-
cir con ¢llo que antes hubiese sido salvaje(...). Al con-
trario: lo que quiero decir es que es hoy cuando se ha
vuelto salvajé» 5

En comparacién con la vida en los Estados naciona-
les altamente industrializados, la vida en los Estados feu-
dales del Medioevo era entonces —y lo sigue siendo hoy

3 Philippe Ariés, studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Mu-
nich/Viena. 1976, p. 25.
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dondequiera que esos Estados todavia existan— una vi-
da apasionada. violenla, y por lanto, insegura, corta y
salvaje. El morir puede ser penoso e ir acompafiado de
dolor. En épocas més tempranas tenfan Jos hombres me-
nos posibilidades de aliviar el tormento de la agonia. Ni
siquiera hoy ha progresado el arte de los médicos basta
el punto de poder asegurar a todos los seres humanos
una muerte no dolorosa. Pero si lo ha hecho en medida
suficiente para que muchas personas que antes hubie-
ran muerto en medio de una espantosa agonfa puedan
tener ahora una muerte mds tranquila. '

[/T Lo cierto es que cn la Edad Media sc hablaba con

!

més frecuencia y més abiertamente de la muerte y del
morir de lo que se hace en la actualidad. Asi lo demuestra
Ia literatura popular de la época. En muchas poesias apa-
recen muertos, o la Muerte en ‘persona. Tres vivientes
paéan junto a una tumba y los muertos les dicen: «Lo
que sais, fuimoslo nosotros; lo que somos, lo seréis vo-
sotros». O la Vida y la Muerte aparecen enzarzadas cn
polémica. La Vida se queja de que la Muerte pisotea a
sus hijos. La Muerte blasona de sus victorias. En com-
paracién con la época actual, el morir era entonces, pa-
ra jévenes y viejos, algo menos oculto, més familiar, om-
nipresente. Ello no quiere decir que se muriese mds en

“paz. Tampoco se mantuvo idéntico el nivel social del mie-

do a la muerte a lo largo de todos los siglos de la Edad
Media. Aumenté ostensiblemente en el curso del siglo
XIV. Las ciudades crecieron. La peste iba haciendo me-
lia en las poblaciones y barrié Europa entera en gran-
des oleadas. Los predicadores de las érdenes mendican-
tes reforzaban el miedo. En imagenes y cscritos hizo su
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aparicién el motivo de la danza de la muerte, de las dan-
zas macabras. ;Se moria con mds calma en el pasado?
iQué unilateralidad en la perspectiva histérica! No care-
ceria de interés comparar el nivel social del miedo‘a morir
en nuestros dias, ante la’ contaminacién del medio am-
biente y la existencia de las armas atémicas, con el nivel
correspondiente a anteriores estadios de civilizacién,
cuando eran menor la pacificacién interna de los Esta-
dos y el control de las enfermedades epidémicas y de
otro- tipo. o
Lo que en el pasado resultaba a veces reconfortante
y servia de ayuda era la presencia de olras personas a
“la hora de la muerte. Pero eso dependia de la actitud
que éstas adoptaran. De Tomas Moro, canciller de Enri-
que VIII de Inglaterra se cuenta® que, cuando su pa-
dre, a quien hab{a querido y venerado durante toda su
vida, se hallaba en el lecho de la muerte, le abrazé y
le besé en la boca. Pero se daban también casos en los
que los herederos, rodeando el lecho del viejo moribundo
se mofaban y reian de él. Todo depende de las perso-
“nas. Como sociedad, la Edad Media se presenta como
una era sobremanera inquieta. La violencia era un he-
cho cotidiano; las disputas, més enconadas; la guerra
era antes la regla; la paz, antes la excepcién. La peste
'y otras pandemias barrian la faz de la tierra. A millares
morfan, en medio del dolor y la inmundicia, hombres,
mujeres y nifios, sin ayuda ni consuelo. Cada pocos afios,
las malas cosechas hacian escasear el pan para los po-

© William Ropér, The Life of Sire Thomas Mare, Londres, 1969,

23




P y——r—

R P, e _ e - s s —mt 1L o

brqs. .Mu]qtud de méndigos: ¥ lisiados formaban- parte
deila, e,sgégqmqrmal en.el paisajecdel Medioevo. La gen-
ta,ﬂap;brbntp,;qm{capamde la mayor.,: bondad como. de
la; crue]dadzmésfruda, del placcr manifiesto ante el tor-

__mento, dgggttoé comg; de:lar totaLmdlferencxa ante su me-
\nes}tet‘omdad ,?Los gontrastes erat mds duros que hoy, con-
_;rastc,s\e‘l)tte laisatlsfacmén desenfrenada de los apetitos
¥ el}lrrc‘pengpyento, £l ascetismo. y la. penitencia-inmo-

deradosibajgila. prqsgémdel terrible.miedo al pecado;
contrastes entre; el boato de Jos sefiores y la miseria de

los;pohres. J:}Lm:edo anteiel‘casngo despues de la muerte,
elipiedeaponla: salvacién del gla se:apoderaba a me-
_nudo;,y ;ln;gv;.sb.:de. pobres iy ricos. Para sentirse mds .

seguroﬁﬂggi'h}lrlglp@s Jevantaban templos y monasterios;

losy. pobr@ggggzabaq ¥ se;arrepentian.. - b _

. .Por: 10 Aue s€ me, alcanza, Arigs habla poco del mledo
al Infi ei-no,gl,le la Iglesia. fomentaba. Pero hay imagenes
méd;evales que;-muestran,lo que, segun las ideas de la
época, raglgargiaba a los hombres tras la muerte. Todavia
puede encghtrdrse.un ejémplo en un famoso cemente-
rio; de'lﬁnﬁzlqs\{laalaiEddd' Mediaien Pisa. Una pintura
allf, existgntei representa .vividamente: los horrores que
aguard&ﬁ @\la;gcntc tras:]a muerte. Muestra a'los ange-
lc&s.qug‘]leyama las almas:salvadas hacia la vida eterna
en:ell Paraiso, y-a los. horribles. demonios que atormen-
tan:a losmpndenados enlel Infiernos Con tales imagenes
de horrormqnte,los ojos-no debia resultar facil tener una
muerté Sepana: g b v e

En conjunt, la vida en la sociedad medieval era mas
breve; lgﬁ4gerllgros,: menos controlables; la muerte, mu-
chas-_\‘réces__;_(més_ dolorosa; el sentido de culpa.y el miedo
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al castigo tras la muerte, eran doctrina oficial. Pero, pa-
ra bien o para mal, la participacidn de otros en la muer-
te de un individuo era algo mucho mas normal.. Hoy sa-
bemos como aliviar en algunos casos las penalidades de
la muerte, y las angustias de la culpa se reprimen de
una manera mds completa, incluso llegan a dominarse.
Pero ha disminuido el grado en que otros viven la muer-
te de un'individuo y se sienten afectados por ella. Como
ocurre con.olros aspectos de un proceso de civilizacién,
no es nada.facil hacer el balance entre ganancias y cos-
tos. Pero de poco sirve pintar el cuadro en blanco y.ne-
gro que corresponderia al sentimiento de que «todo tiem-

po pasado fue bueno; todo presente malo». La cuestién /

primordial a dilucidar es ¢c6mo fue en realidad, por qué
fue asi y por qué ha llegado a ser como es. Una vez en
nuestras manos las respuestas a eslas preguntas, quiza
estemos en situacién de hacer un balance valorativo. -

A\

N EL CURSO de un proceso de civilizacién van cam-
biando lus problemas de los hombres. Pero no cam-
bian de una manera desestructuraday cadtica. Si se con-
templa mas de cerca la sucesién de los problemas
humano-sociales, pucde reconocerse en tal proceso un
orden especifico de la consecucién. También estos pro-

blemas adoptan una forma de acuerdo con cada estadio

especifico.
Asi, por ejemplo, se tuvo conciencia de la existencia
de enfermedades viricas como prohlema especifico s6-
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lo una vez que se hubo conseguido explicar, y por tanto
en gran medida controlar, las enfermedades infecciosas
de etiologia bacteriana. La ventaja adquirida no fue en
vano, por el hecho del descubrimicnto de las bacterias;
aunque no significara el {inal de la lucha contra todos
los agenles patdgenos, representd sin duda un progreso,
aun cuandoe no fuera un progreso absoluto. Y otro tanto
cabe decir del crecimiento demografico de Ja humani-
dad. El progreso en combatir las enfermedades, sobre
todo el control que se ha llegado a adquirir sobre las
epidemias de cardcter infeccioso, es responsable en gran
medida de este proceso de crecimiento ciego, peligroso,
no planificado. ;Qué se pensaria de una persona que,
a la vista de este peligro de crecimiento explosivo de la
poblacién, deseara volver al «pasado mejor», con los fre-
nos malthusianos al crecimiento y sus apocalipticos ji-

_netes: Peste, Guerra, Hambre y Muerte temprana?

En el curso del fuerte empuje civilizatorio que se ini-
ciara en las sociedades europeas hace cuatrocientos a
quinientos aftos, cambiaron también, entre otras cosas,
la actitud del hombre hacia la muerte y el modo mismo
del morir. Las grandes lineas, la direccién de este cam-
bio, son bastante ambiguas. Pueden ilustrarse con algu-
nos ejemplos, aun en un contexto en el que no es posi-
ble hacer justicia a la compleja estructura de esta trans-
formacién.

El'hecho de morir fue en otra época un asunto mucho
mds ptblico que en la actualidad. No podia ser de otro
modo empezando porque cntonces era mas desacostum-
brado para las personas estar solas. Puede que las monjas
y los monjes estuvieran solos en sus celdas. Pero los hom-
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bres y mujeres normales y corrientes vivian constante-
mente unos con otros y: junto a otros. La misma disposi-
cién de las habitaciones apenas les dejaba otra posibili-
dad. También el nacimiento y la muerte —como otros
aspectos animales de la vida humana— tenian un caréc-
ter publico en mayor medida que hoy; eran acontecimien-
tos sociales, menos privatizados de lo que lo estdn hoy
endia. No hay nada més caracter{stico de la actitud ac-
tual hacia la muerte que el temor que muestran los adul-
tos a familiarizar a los nifios con los hechos relaciona-
dos con ella. Resulta muy 'notable como sintoma de la
medida y la forma en que se reprime la'muerte tanto
a nivel individual como social. Se les ocultan a los nifios
los hechos mas sencillos de la vida por un oscuro'senti-
miento de que su conocimiento podria dafiarles, hechos
que forzosamente han de acabar por-conocer 'y por com-

prender. Y sin embargo, el peligre que corren los nifios

no consiste en que conozcan esos simples hechos de la
{initud de toda vida humana, por tanto también de la
de sus padres y de la propia. Las fantasias infantiles le
dan de lodas formas vueltas a este problema y con har-
ta frecuencia lo amplifican con temores y angustia debi-
do-a la fuerza pasional de su imaginacién.: El familiari-
zarse con el hecho de que normalmente tienen una lar-
ga vida ante si puede producir en ellos un efecto benéfi-
co en comparacién con las fantasias amedrentadoras. La
dificultad reside, mas que en comunicarles el hecho en
si de la muerte, en cémo comunicérselo. Los adultos que
se muestran reacios a hablar con sus l’lleS de la muerte
quizd sientan, no sin razén, que podrian transmitirles sus
propias angustias, su miedo a la muerte. Conozco casos
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! ..'Pﬁdre»lo Ja-madre Ka,muerto en accidente
dei %UtﬁméYAlﬁL&}rGacchmdﬂJos nifios. depende de la

‘eda;dgmflqda,estruptura. deisu-personalidad, pero-el pro-
-fundo;,qqu;mtmumancp queipuede:tenér para-elios una

experienciasemejante; me:indiice.a pensar que dar a co-

‘noceriaslognifigs:los iechos iescuetos.de la muerte hu-

maha; cpmq.mna}posa natural;, :hacerles saber que su pro-
pia-vida gs.finita; como. la de,los restantes seres huma-
nos,,tendriaun;efecto benéfico, Sin duda, el pudor que
muestranelosradulios en-nuestros.dias a ensefiar a los
nifigs 1gs hﬁghq‘a-,bi,olégicps‘da_ la:muerte és una caracte-
rigtica especifica. del.esquema de. civilizacién dominan-
te.en.lajactialetapai Antes:. los nifios ‘estaban, también
presentes cuando. moria una,persona. Cuando todo tie-
ne:lugar.enmayos; mg:dlda,I amte;los ojos de los semejan-
tes,,la muerte.se, produce ,tamblen ante los o;os de los
nifios. du “H’J‘lﬁd‘) P oy w‘m R O EE IS T TSR Y
by h“)([ *“Js 3 ST B A A
TR '[-i[-n:" _.'-='.-'i'e- SR ETTIN
3 .~-:3.Ili,-':j!‘:'{i v bl
vt s wfn:r':'n.thiw.vq =l-'.':.v1.1i-'ﬁ;; N s
T R L s o
|NiLOS anteriores estadios del desarro]lo soc1a1 se ob
servabh una actitud menos recatada ‘en toda la esfera
de la: vida=§ocial y+idesla convivencia,:y también en el
hablar,réltpehshr iy el escribir.-El censor propio, al igual
que: elia_]eho,q adoptaba otra: formia: +Una poesfa.de una
época: relativaniente tardia como el siglo XVII quizd nos
ayuderaiericlaramente eesta’ diferencia. Es del poeta si-
lesiané: Christian:Hofmann yon:Hofmannswaldau y lleva

N

: poruh’tul(iqsﬁgducidad :deé :larbellezan:.

oo «Con el tiempo al fin la muerte palida

con su [ria mano acariciard Lus senos
. empalidecerd. el coral maravilloso de tus.labios;

la nieve \ibia de tus hombros se lornard fria arena;
‘el reldmpage dulce de tus ojos, '
el vigor de tu mano

por los que tal perece

“a tiempo cederdn,

Tu cabello _

que hoy del oro ¢l resplandor alcanza

como un vulgar cordén desluciran los afios.”

" Tu bien formado pie,

tus graciosos andares

en parte tornaran al polvo

en parte serdn nada, inanidad.
. Nadie ya ofrendard a tu hermosura divina.

Esto y ain mas que esto ha por {in de extinguirse.

Tan sélo tu corazén podrd vencer el tiempo

pues que en diamante lo tallé Natura.»

Quiza los lectores de hoy en dia encuentren extremo-
sa, o incluso de mal gusto la metdfora de la muerte que
acaricia con su fria mano los senos de la amada. O pue-
de por el contrario que hallen en el poema una profun-
da preocupacién por el problema de la muerte. Pero quiza
s6lo podamos reparar en este poema debido al singular
impulso informalizador que se inicié en 1918, sulrié una
abrupta inversién en 1933 y a partir de 1945 cobrd de
nuevo fuerza. Al igual que muchos poemas del Barroco,
infringe toda una serie de tabues victorianos y guiller-
minos. Incluso hoy, en medio del suave deshielo de los
labiies victorianos, se antoja seguramente insélito refe-
rirse con tanto detalle, de manera tan poco romantica,
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vy hasta con cierto tono de broma, a la muerte de la ama-
da. Mienlras no se tenga en cuenta el cambio civilizato-
rio, que cobra expresién en la estructura del presente,
e incluso en la de la propia personalidad, no le es posi-
ble a uno, en cuanto intérprete del pasado, en cuanto
hermeneuta histérico, escapar a la incertidumbre. Las
Interpretaciones caprichosas se convierten en tal caso en
norma; las conclusiones erréneas, en regla. El hecho de
que generaciones preléritas hablaran de forma mas des-
carnada de la muerte, de la tumba, de los gusanos, puede
interpretarse de ese modo como un interés mérbido por
la muerte; el que se hablara con mas franqueza de las
relaciones fisicas de hombres y mujeres, puede antojar-
se signo de una moral menos estricta. Sélo cuando se
es capaz de un mayor distanciamiento de s mismo, del
propio estadio de civilizacién y del cardcter especifico
de este estadio que tiene su propio umbral de la ver-
glienza y de la escrupulosidad, es posible hacer justicia
a la obra de hombres de otra ctapa,

Una poesia como ésia surgié probablemente de un mo-
do mucho més inmediato del trato social v convivencial
de hombres y mujeres que la poesia altamente indivi-
dualizada y privatizada de nuestros dias. En ella se unen
la seriedad y la broma de un modo que dificilmente en-
cuentra hoy parangdn. Quiza se tratara de un poema de
ocasidn que encontrara acogida en los circulos frecuen-
tados por Hofmannswaldaus y fucra muy celchrado por
sus amigos y amigas. Faltan en este caso las notas so-
lemnes o senimentales que posteriormente solian ir uni-
das a los recordatorios de la muerte v la tumba. Que
tal admonicion vaya aqui unida a una alusién jocosa,
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muestra de manera especial la diferencia de actitud. Los
amigos del poeta disfrutaron sin duda de este aspecto
Jocoso que muy facilmente escapa al lector actual, Hof-
mannswaldau dice a la melindrosa bella que toda su be-
lleza sc ajard en la tumba: sus ojos relampagueantes, su
cuerpo entero, se descompondra.., a excepcién de su co-
razon, que es duro cual un diamante, ya que no escu-
cha sus cuitas. En la paleta de los sentimientos —y de
los poemas— contemporéneos es raro encontrar un pa-
ralelo con esta mezcla entre lo funerario y 1a travesura:
una descripcién detallada dé la caducidad: humana co-
b C

mo eslratagema en un'flirt,

Podria pensarse que el tema de este poema expresa
el sentimiento individual y personal de su autor. Desde
el punto de vista de la historia de la litératiira es muy
facil que se interprete en este sentido. Pero es en este
contexto, como testimonio de la actitud hacia la muerte
en este esladio de la civilizacién, donde el poema toma
precisamente su significado por el hecho de que su te-
ma es todo menos una invencién individual. Es, en el
mds amplio sentido de la palabra, un tema de moda en
la poesia barroca europea, que nos transmite algo del
modo en que se desarrollaba el galanteo amoroso enlre
hombres y mujeres en la sociedad patricio-cortesana del
siglo XVII. En esta sociedad eran numerosos los poemas
sobre el mismo tema. Tan sélo la forma poética que adop-
lan en cada caso es individual y de formato diverso. El
poema mis bello y famoso sobre este tema procede del
inglés Andrew Marvell y lleva como titulo: «A su amada
esquivas. Sefiala con idéntica desenvoltura lo que con
¢l hermoso cuerpo ocurrird en la tumba, como admoni-
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cién la¥mujér de durd cofazén para que no haga espe-
érbtaﬁléﬁicmi)ofd?su enamorado}También este poema

b‘é?ﬁ‘lé‘ﬁé‘cido ‘préctlcamente'lgnorado durante varios
mglo‘s' !Hﬁi"“a]gunos versos del‘mismo se han' convertido
éri-parté“del tesoro de citas: favorltas en lengua inglesa,
taled" “‘(fm‘gorn}ﬂ'm SN | T Lt T PIT

"’Ujj-"fil%m{}h i‘ R H PR -":a it

ve.s ‘a fine and pnvdte placc,

K o Yool o
b none, Uk AR thiere embraies
Sgeg iy AT G s R e ;rﬂ'r( b
. ,“Var}ac}pggs sobre. el | mismo,tema se f;ncuentran en Pie-

er6 cle, Ronsats Martin Opitz, y,otros poetas de la épo-
ca.,Representan un umbral, diferente del nuesiro para
elis (;pnjml;’quto de yerglienza.y embarazo, y por lanto una

distj Q‘ta‘@ggyg}urz},s cialde la pqqspnahdad No es cosa

3 dg,pn.gqcib\gdug;alsladoﬁ El hablar de la muerte, de la

tumba, e todaslos detalles de lo que en el sepulcro

aqomﬁcstﬁﬂma isrsona muerta,. no, era algo, que estu-
viera sometido atn auna estricta censura social. La con-
templagi n,,gle x;adévereg{humapos en descomposicién
era mucho, més cotidiana,, Todo el mundo incluidos los
nifios, }g.alggn el aspecto que tenian; y,como todo el mun-
do lo. ,sabfq,,ta_xjr_l{blén se. hablaba del tema con mayor li-
bertad,,l,antq,, en,el trato, socnal .como en la _poesia.

...1Hay, las;cosas son. dlferentes Nunca anteriormente, en
toda la historia, de lg humanidad; se hizo. desaparecer
a los mon}aundos de, modo tan, hlglémco de la vista de
los v1v1en§es1 para esconderlos tras las bambalinas de

i ]

wopeel st 1r !

ATHENSE

7 uLa lumba es un lugar p: l\'adt} y hEI moso pero nadic, (ue yo sepa,
allf 8¢ abirazazs Aridrew Marvelli B His Coy Mistress.
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la vida social; jamas anteriormente se transporlaron los
cadaveres humanos, sin olores y con tal perfeccién tée-
nica, desde la habitacién mortuoria hasta la tumba.

VII

N ESTRECHA relacién con la mayor relegacidn posi-_.’

ble dél morir y de la muerte de la vida social y con-
vivencial de la gente, y con el correspondiente oculta-
miento del hecho de morir, sobre todo ante los nifios,
se halla en nuestros dias un peculiar sentimiento de em-
barazo por parte de los vivos en presencia de un mori-
bundo. Con frecuencia no saben qué decir. El vocabu-
lario a utilizar en tal situacién es relativamente pobre.
Los sentimientos ante una situacién penosa contienen las
palabras. Para los moribundos puede resultar bastante
amargo. Se sienten abandonados mientras adin estin vi-
vos. Pero tampoco aqui se presenta aislado el problema
que el morir y la muerte plantea a quienes quedan de-
trds. Este laconismo, esla falta de esponlaneidad en la
expresién de la compasion en situaciones criticas de otras
personas, no se limita a la presencia de un moribundo
o del allegado de un mueno. Se muestra, en el actual
estadio de nuestro proceso civilizador, en muchas oca-
siones que requieren la expresién de una fuerte partici-
pacién emocional sin pérdida del autocontrol. Algo pa-
recido ocurre también respecto a situaciones en las que
ha de expresarse amor o ternura. En todos estos casos,
los individuos, sobre todo en las gencraciones mis jéve-
nes de nuestro tiempo, se ven reducidos, a la hora de
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exXpresar sus senlimicntos, a sus propias reservas, a su
propia capacidad de invencién. y ello en mayor medida
que en los siglos pasades. La lradicion social proporcio-
na a la gente, en menor medida quc antes, formas de
expresion estercotipadas, formas de comportamicntos es-
tandanzados que pudieran aliviar la fuerte carga emou-
va que conllevan tales situaciones. Las formulas y ritos
convencionales de antes se siguen efectivamente wilizan-

do, pero cada vez son mis las personas que encuentran

embarazoso servirse de ellas porque se les antojan va-
“cias y triviales. A los ofdos de muchas personas jévenes,
los reeursos retdricos rituales de la vieja sociedad, que
facilitaban ¢l dominio de situaciones crilicas de la vida,
suenan a rancio y falso. Y no existen todavia nuevos ri-
tuales que puedan corresponderse con las normas de
la sensibilidad y el comportamiento presentes y que pue-
dan por tanto aligerar la superacién de las situaciones
vitales crilicas que s¢ repiten con una cierta frecuencia.

Presentariamos un cuadro falso si despertiramos la
impresion de que esta probiemética de la relacién entre
sanos y moribundos, entre los vivos y los muertos, espe-
cifica de la época, es algo aislado. Lo que aqui se nos
presenta es un problema parcial, an aspecto de la pro-
blemitica global de la civilizacién en nuestro actual es-
tadio.

Quizd se vea con mavor claridad lo peculiar de la si-
tuacidon presente si se lrae a colacidén un ejemplo del pa-
sado relacionado con este problema. A finales de octu-
bre de 1758. la margravina de Bayreuth, hermana de
Federico Il de Prusia, vacia en su lecho de muerte. El
rey no podia acudir a su lado, pero se apresuré a en-
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viatle a su médico de camara Cothenius, por si podia
servirle atn de alguna ayuda. Al mismo tiempo le envis
unos versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octu-

bre de 1758:

«Mi mis tiernamente querida hermana:

Recibe con benevolencia los versos que junto-con la
presente le envio. Estoy tan ileno de ti, del peligro que
corres y de mi gratitud, que tu imagen estd constante-
menle ensefioreada de mi alma y gobicrna todos mis
pensamientos; en la vigilia o en el suefio; escriba prosa
0 poesfa. {Quicra oir el Ciclo los deseos que a diario
le hago Negar por tu recuperacion! Cothenius estd en
camino: le tdolatraré si preserva a la persona que en
todo ¢l mundo mas me importa, a la que en mds esti-
ma lengo, a la que venero y de la que, hasta el momen-
to en que también yo haya de devolver mi cuerpo a los
elementos, seguird siendo mi mas ticrnamente querida
hermana.

Tu leal y devoto hiermano y amigo, Friedrich.»

El rey escribid esta carta de despedida a su hermana
en lengua alemana, lo que no solia hacer. Es de sUpO-
ner que, si pudo llegar a leerla, la carta trajera consuelo
a la moribunda y le hicicra més liviana su despedida
del mundo.

El idioma aleman no es especialmente rico en expre-
sianes matizadas para expresar los sentimientos que sur-
gen cuando existen lazos alectivos de cardcter no sexual:
no sexual con independencia de cudl sea su origen. Fal.
tan por ejemplo términos equivalentes a las palabras in-
glesas «affection» y «affectionate». Las palabras «Zunei-
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lgung» rymzugetan» ‘que ‘implican «inclinacién», no se
apronmarﬂdel todo al’ calorique tiene la expresién in-
glesamy’ tampoco son tan’ usuales: La expresién que uli-
liza Féderico «Mi mi4s tiernamente querida hermana» ¢s
sin duda una'fiel expresién de sus sentimientos. ;Se uti-
lizaria hb’y;ltodavia?- La relacién afectiva de Federico con
‘su hermana fié‘probablemente la relacién afectiva ms
fuerte.cofi {ina mujer, o en‘gerieral con una persona, que
el rey‘tuwera en toda’su’ vxda. Podemos asumir que los

W]

sentlmxé’ritc’)’s’ekpresados en esta ¢arta eran sinceros. La
mchﬁa’c‘ndn enlre hermano y hermana fue reciproca. Es
evideritd que tamblén entendu& que el asegurarle su afecto
‘n'o' ‘r{q‘t‘afl“ulé o 'harfa bien a la morlbunda Ahora bien,
esta g}a‘rﬂ qgle:l Lg éxBiesxén de £808. sentimientos resulta-
ba masﬁ_ qll por‘el hecho cle poder servirse sin reparo
de, detcrmmadas convenciones del lenguaje de su socie-
.dad. queillevaban su pluma. El lector actual, con un oido
demasiado sensible para con los clichés del pasado, quizé
encuéniré convericionales expresiones como «tu imagen
estd’ constantemente ensefioreada de mi alman, o halle
.deun: bart*oqmsmo teatral'expresionés como «quiera ofr
“elicield? los!deseos» $obre todo en labios de un monar-
caf'alique'!no se tenia premsamente por excesivamente
devots: Federicoutiliza’ aqui efectwamenie férmulas con-
vencionales como expresxdn de sus sentimientos. Pero
las; usateon* tal>acierts’ que dejan traslucir la sinceridad
de sus sentlmientos, y puede darse por supuesto que la
receplora de latearta perclbe esa sinceridad. La estruc-
“iradesla’ Comunicacién estaba’ orgamzada de tal modo
que lo§destlnatarlos eran’ capaces de distinguir entre el

-uso smcero et uso insincero' de'las frases corteses, mien-
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tras que nuestro oido ya no oye adecuadamente tales ma-
tices de la cortesia.

Esto arroja al mismo tiempo un siihito rayo de luz so-
bre nuestra situacién presente. El breve empuje infor-
malizador®, en cuyo curso nes encontramos, nos vuel-
ve sobremanera suspicaces anle las [6rmulas v los ritua-
les bien establecidos de generaciones anteriores. Muchas
formulas socialmente prescritas llevan el aura de pasa-,
dos sistemas de dominacién; no es posible seguir utili-
zandolos de una maneras mecénica, como el omani pat-.
me-o las ruedas de plegarias de los monjes budistas. Pe-
ro al mismo tiempo, el cambio civilizatorio genera en su.
ctapa actual en muchas personas un considerable temor .
y a menudo una incapacidad para expresar emociones
fuertes, tanto en publico como en la vida privada. Estas
emociones s6lo encuentran al parecer una valvula de es-
cape en las luchas sociales y politicas. En el siglo XVII
los hombres todavia podfan llorar en piiblico, mientras
que hoy es mucho mas raro y dificil. Unicamente las mu-
jeres conservan esta capacidad. Tan sélo a ellas se les
permite socialmente. Y no sabemos por cuanto tiempo.

En presencia de los moribundos —o de los allegados
de los muertos— aparece por tanto con especial clari-
dad un dilema caracteristico del actual proceso de civi-
lizacién. Una tendencia hacia la informalizacién que se

manifiesta en el curso de este proceso ha llevado a que

% Con respecto a la informalizacion. véase: Cas Wouters. Informalisie-
g und der Prozess der Zivilisation, en: Meaterialion zu Norbert Elias Zivi-
{isationstheorte, ed. por Peter Gleichmmann, Johan Coudsblom v Hermann
Korte. Franklut am Main, 1979,

31




toda una serie de rutinas tradicionales del comportamien-
to, entre ellas el uso de férmulas rituales, se hayan vuel-
to sospechosas; y en parte embarazosas, en las grandes
situaciones criticas de la vida humana. La responsabili-
dad de encontrar la palabra y el gesto adecuados vuel-
ven a recaer, como hemos dicho, en el individuo. La preo-
cupacidn por evitar formas vy rituales preparados de an-
temano aumenta las exigencias que se imponen a la ca-
pacidad ideativa y expresiva de cada persona. Pero pre-
cisamente debido a las peculiaridades del actual estadio
de 1a civilizacién, mucha gente no estd actualmente en
condiciones de cumplir tal compromiso. La forma de vi-
lda en comin en la que se basa este estadio de la civili-
zacidn exige y genera un gradoe bastante alto de automa-
I tica reserva ante la expresién de emociones y afectos es-
j . ponténeos fuertes entre las personas unidas entre sf de
i esa manera. Muchas veces s6lo pueden superar la ba-
rrera que les impide actuar movidos por fuertes senti-
mientos, y verbalizarlos, cuando se encuentran bajo una
presién excepcional. Asi, el hablar sin embarazo con mo-
ribundos, o el dirigirse a ellos sin sentir inhibicién algu-
na, resulta dificil. Tan sélo las rutinas institucionaliza-
das de los hospitales configuran socialmente la situacién
del final de la vida. Crean unas formas de gran pobreza
emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la sole-
]\dad del moribundo. A los partidarios de una creencia
en lo sobrenatural quiza los rituales mortuorios les trans-
mitan el sentimiento de que hay gente que se preocupa
personalmene por ellos, lo que a buen seguro constitu-
ye la funcién real de tales rituales. Pero por lo demis,
) la situacién del trdnsito hacia la muerte carece en nues-
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tra sociedad de forma en medida considerable: es un
espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales
seculares se han vaciado en gran parte de sentimiento:
a las férmulas seculares tradicionales les falta el poder
de conviccién, Hay tabtes que prohiben mostrar urios
sentimientos demasiado intensos, aun’cuando €s0s sen-
timientos existan. También el aura tradicional dé miste-
rio que rodea al hecho de la muerte, con sus résiduos
de gestos magicos —se abren las ventanas, se paran los
relojes— hace mas dificil el tratamiento de la-muerte co-
mo problema humano social, que los hombres tienen que
resolver unos con otros y unos para otros. En-la actuali-
dad, las personas allegadas o vinculadas con log mori-
bundos se ven muchas veces imposibilitadas de ofrecerles
apoyo y consuelo mostrandoles su ternura y su afecto,
Les resulta dificil cogerles la mano o acariciailos a fin
de hacerles sentir una sensacién de cobijo y de que si-
guen perteneciendo al mundo dé los vivos. El excesivo
tabii que la civilizacién impone a la expfesién de senti-
mieritos espontdneos les ata muchas veces manos y len-
gua. También puede ocurrir que los vivientes sientan de
un modo semiinconsciente que la muerie tiene cardcter
contagioso y que es una amenaza, e involuntaridmente
se apartan de los moribundos. Y sin embargo, dl igual
que ocurre con toda despedida de personas intimas, quizé
sus gestos de afecto integro sean de la mayor ayuda’ pa-
ra quien parte definitivamente, aparte del alivio. pra sus

dolores fisicos que puedan proporcionarle quienes que-
dan detras. '
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4] RETIRADA de, los v1v1entes, 'apartam;lose de los que

Jestdn a puntg de morir, y el silencio que poco a poco
se.esparge en torno a ellos, coptintian una vez que el
final ha llegado, Se, muestran por ejemplo en la forma
de.tratar alos cadéveres y en el cuidado de las sepultu-
ras,; Ambas, cosas las han dejado hoy, en gran medida
cle su,mang familiares, parientgs y. amigos, y han pasa-
do a manos:de especialistas a, los que se paga por ha-
cerloHEuede que,Jaimemoria: de los muertos se manten-
ga viva en lasconciencia de sus a]legados pero cadéave-
re$ly_sepul_t_p;p,.s‘han perdido importancia como foco de
los sentimigntos. La. Pietd, de Miguel Angel, la madre
do_lie_n;ciq'q‘n el cadaver dessu hijo, sigue siendo inteligi-
ble Qom'O‘Qbra de arte, pero resulta dificilmente imagi-
nablg; como, acontecimiento, real.

. Hasta qué punto el cuidado de las tumbas ha pasado
de manos,fle la familia 2 la de especialistas, queda pa-
tente,, entrg,0Lros: .ejemplos, en,un folleto editado por el
gremioq; de,los;jardineras, de cementerio alemanes ®. Co-
my, €8, natg;‘ghadylerten contra los competidores u opo-
nentes que,podrian empobrecer el adorno floral de las

' sepulturas g;[gy;que darpor,supuesto, por lo demids, que

la,agencia,de marketing:se ha. encargado ya de que el
fo]leto smtomce al maAximo con la mentalidad de los clien-

-t !.'H_'..f. SRMI 1S LR Cy

. _"i_.. .-.1_111”-;3 .1;"_-!‘, ety

9 Friedhof. Griiner Raum in der Siadlt, ed. por la Zentrule Marketing go-
sellschaft de deutschen Agrarwirtschaft mbH. en Bundesfachgruppe Fried-
hofsgﬁrtner._g. I
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tes en perspectiva. Y en consecuencia es practicamente
total €] silencio en torno a la importancia de las sepultu-
ras como lugares en que se entierra a las personas falle-
cidas. Falta también totalmente, como se comprendera,
cualquier alusién al hecho de que el trabajo profesional
de los jardineros de cementerio tenga algo que ver con
la inhumacion de cadaveres. La cuidadosa ocultacién de
este hecho, reflejo de la mentalidad de los potenciales
clientes, aparece con especial claridad cuando se recuer-
da la mentalidad que revelaba el poema del siglo XV
que anteriormente citamos. La naturalidad con la que
alli se hablaba de lo que acontece con el cadaver en la
tumba contrasta palmariamente con la higiénica inhibi-
cién de las asociaciones penosas de que hace gala el texto
contemporaneo, y que sin duda se produce también en
las conversaciones sociales de nuestros dias. El que Mar-
vell pudiera esperar conseguir el favor de su adorada
aludiendo a que los gusanos acabarfan saboreando en
la tumba su virginidad demasiado tiempo guardada 10
ofrece una indicacién de hasta qué punto ha avanzado
en este terreno el umbral de la escrupulosidad en el curso
de un proceso de civilizacién no planificado. Alli, hasta
los poelas hablan sin embozo de los gusanos de la tum-
ba; aqui, hasta los jardineros del cementeno evitan re-
cordar que las tumbas tienen algo que ver con la muer-
te de las personas. El mero vocablo muerte se evita a
toda costa: aparece una sola vez en el folleto

2 Andrew Marvell, 7o His Coy Mistress: «Then worms shal uy / That
long-preserv'd virginity, / And your quaint honour turn to dusts.
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—unicamente cuando se menciona el dia de los
difuntos— y enseguida se trata de quitar [a mala impre-
sion aludiendo al dia de la boda, en el que también se
necesitan flores. Las asociaciones peligrosas que pueda
sugerir el cementerio tratan de evitarse presenténdolo
simplemente como un «espacio verde de la ciudad»:

«Los jardineros de cementerio alemanes {...) quisie-
ran despertar en la conciencia ptblica ¢l inlerés por
el cementerio como cspacio de cultura y tradicion, co-
mo lugar de recogimiento y como parte de las zonas
verdes de la ciudad. Pues una mayor conciencia puabli-
ca es ¢l mejor garante de que la imagen tradicional del
cementerio verde y lleno de flores no se ponga un dia
cn peligra como consecuencia de unos usos inhumato-
rios fordneos, de unas imposiciones formales basadas
inicamente en criterios econémicos, de una incontro-
lada anarquia de formas, o de una planificacién tecno-
crdtica del cementerio basada tnicamente en la racio-
nalizacidn.»

Serfa interesante exponer en detalle las tacticas de Ju-
cha que se utilizan para oponerse a los distintos compe-
tidores comerciales, pero no lo haremos aqui. Lo que
es evidente es que sc aleja en todo lo posible el pensa-
miento de la muerte y todo lo que conleva. Y es que
csa idea se ha hecho penosa para la clientela previsible,
Pero Io que a su vez se hace penoso es ¢l esfuerzo por
evitar y ocultar el hecho. '

Serfa muy bonite que de verdad pudieran converlirse
los lugares dedicados a la memoria de los muertos en
parques para el solaz de los vivos. Esa cs la imagen que
quieren suscitar los jardineros —«una isla de paz, verde
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y florida, en medio del agobio y el ajetreo de la vida
cotidiana». Si sélo se tratara' de parques para los vives,
de parques en los que los adultes pudieran comerse tran-

_quilamente un bocadillo y los nifios jugar unas con otros.

Antes quizd fuera posible, pero hoy lo impide la inclina-
cién a la solemnidad, la tendencia a alejar las risas y
las bromas come algo impropio en la proximidad de los
muertos: sintomas del esfuerzo semiinconsciente de los
vivos por distanciarse de los muertos, y por ocultar tam-
bién todo lo posible este aspecto de la animalidad hu-
mana, que s¢ ha vuelto intolerable, tras las bambalinas
de la vida normal. A los nifios que quisieran jugar ale-
gremente alrededor de las tumbas, les leerfan la cartilla
los guardianes de los cuidados y floridos arriates, por
su irreverencia para con los muertos. Pero los muertos
nada saben ya de si los vivos los tratan o no con respeto.

X

HASTA LA forma en que se utiliza la expresién «los
muertos» es curiosa y reveladora. Suscita la impre-
sién de que las personas muertas siguen existiendo en
algiin sentido; no meramente en el recuerdo de los vi-
vos, sino con independencia de éstos. Pero los muertos
va no existen. O existen, como heémos dicho, en la me-
moria de los vivos, tanto de los actuales como de los del
futuro. Es sobre todo a los vivientes desconocidos de las
generaciones futuras a los que se vuelven los hombres
del presente con todo cuanto sean capaces de hacer o
crear dotindolo de sentido. Pero habitualmente no tie-
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nen clarqtggncwnma de este_hecho. El miedo ante la
muerteﬁps tamblen, sin, duda,‘un miedo a perder o ver
destmxdo‘]q,gue los propios, mortales con51deran que tie-
ne sentido;y,. llena la vida,, Pero sélo ante el foro de los
aunno namdos 56, comprobaré silo que a ellos les pare-
ce pleno de sem;ldo contintia s;endolo también, mds alld
de 'su v;da,, para otros seres hun;anos. Incluso las l4pi-
das sepg]crglcsl,en su. sxmp\hc;dad se dirigen a ese fo-
ro.iqulzé“algwen, de _paso, Jea; algun dia, en esa piedra
que se crefa, que 1ba=a ser 1mperecedera que aqui estd
la sepultur& de unos determmados padres, de aquellos
btsabuelos 0, dé aquellos l’].l_]OS. Lo que esta escrito en
la; lapida, 1nmqrtal es un mudo mensaje de los difuntos
a los que,viven en cada momento,dado: simbolo de una

'sensamén _quizé -atin no articulada de que.la tinica for-

ma en.quesiguen viviendo los muertos es en la memo-
ria de los vivos. Cuando se interrumpe la cadena del re-
cuerdo, cuando queda interrumpida la continuidad de
una sociedad determinada o cuando se interrumpa la
continuidad .de la sociedad humana en general, el re-
sultado; es,,qtﬁe;é el desvanecimiento simultaneo. del sen-
tido de todo;aquello que. los hombres han reahzado a
través de log siglos y de lo que en cada caso les ha pare-
cido, significative. ..., ;. ... ... -
. Hoy;sigue sienda diffcil hacer comprender a alguien I
hasta, qué, puntg, es. profunda la dependencia de unos
hombres respecto. dg otros..Que el sentido de todo cuanto
un:hombrg 0 una mujer hace reside en lo que significa
para los derqés y-no.sélo para sus coetdneos, sino tam-
bién. para log hombres y. mujeres yenideros. Es deur,
que la, dqundencm humana del progreso de la socie-
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dad- a través de las generaciones forma parte sin duda
de las dependencias mutuas fundamentales. Pero la com.-
prensién de esta dependencia se dificulta en la actuali-
dad sobremanera precisamente por el intento empeci-
nado de no enfrentarse cara a cara con lo limitado de
la vida humana individual, también de la propia, y con
la decadencia venidera de la propia persona, porque no
se tiene en cuenta este conocimiento en la forma en que
se organiza la propia vida —en relacién con el trabajo,
los amigos— v, también y sobre todo, en la forma de com-
portarse con los demds.
, -'Con harta frecuencia, las personas se ven hoy como
/ individuos aislados, totalmente independientes de los de-
J mas. Perseguir los intereses propios, entendidos aisla-
! damente, parece por tanto lo mas sensato que puede ha-
| cerse. Se presenta entonces como la principal 1area de
la vida la busqueda de una especie de sentido para uno
solo, un sentido que es independiente de todos los de-
mas. Nada tiene de particular que, en la busqueda de
ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia.
En primer lugar, es evidente que solo con dificultad pue-
de la gente verse, dadas las circunstancias, dentro del
entramado de su dependencia de los demds, dependen-
cia que puede ser reciproca. Es decir: es dificil que una
persona pueda verse como miembro limitado de la ca-
dena de las generaciones, como portadora de una an-
torcha en la carrera de relevos, que al final ha de entre-

f
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gar la antorcha a otro.
Y sin embargo, la represién y encul)nmlento de la fi-
nitud de la vida humana individual a buen seguro no
s, como se ha prelendido a veces, una caracteristica del
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{ siglo XX. Es probablemente tan antigua como la concien-
cia del fin, como la previsién de la propia muerte. En
el curso de la evolucidn bioldgica, cabe suponer, se de-
sarrollé en los seres humanos una especie de concien-
cia que les permiti6 relacionar consigo mismos el fin (que
conocian en otros seres vivos, que en parte les servian
de alimento. Gracias a una fuerza imaginativa Gnica cn-
tre los seres vivos, aprendieron poco a poco a reconocer
por anticipado este final como conclusién inevitable del
curso de toda vida humana, incluida la propia. Pero la
previsién del propio final fue seguramente acompaiada
desde siempre por el intento de reprimir y encubrir este
desagradable conoeimicnto con ideas mas placenteras,
y a ello contribuyé la capacidad imaginativa tnica del
- hombre. El inoportuno saber y las fantasias encubrido-
ras son probablemente, asi pues, {ruto de la misma hora
de la evolucion. Desde la perspectiva de hoy, cuando dis-
ponemos de una imponente acumulacion de experien-
cia, no podemos ya por menos de preguntarnos si, a la
larga, las mentiras piadosas no han tenido unas conse-
cuencias mucho més desagradables y peligrosas para la
humanidad de las que hubiera tenido el conocimiento
de la verdad desnuda.

La ocultacién y represién de la muerte, es decir, de

lo irrepetible y finito de cada existencia humana, en la
conciencia de los hombres, es algo ya muy antiguo. Pe-
1o la forma de esla ocultacién se ha ido transformando
de una manera cspecifica con el curso del tiempo. En
epocas anteriores predominaban las fantasias colectivas

——

como medio para sobreponerse al conocimiento huma-
no del hecho de la muerte. Sin duda estas fantasias si-
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guen desempeiiando hoy un importante papel. De ese

moda sc reduce el miedo ante Ia propia finitud con ayu-

da de ilusiones colectivas en torno a una supuesta su-
R

pervivencia elerna en otro lugar. Dado Jado que la explota-
cién de lo lpf_mnﬂgg_g§__ﬂcm01es humanos ha sido una de
las principales {uentes de poder de unos hombres sobia
otros hombres, estas fantasias han constituido una base
para el desarrollo + eI mantenimiento de gran profusmn
de s:stemas de don_unamon Hoy en dia y en el curso
de"una tendencia de gran alcance hacia la individuali-
zacién, es mds {recucnte que, de la cascara de 1as fanta-
stas coleetivas sobre la inmorlalidad, surjan preponde-
rantementc fantasias de cardeter meramente personal y

comparativamente privadp!.

1 Tengo la sensacion de que, a. pesar de su portentosa crudicidn, en

la que no fakta of conocimiento de las fantasias de inmortalidad de sus coe-
tincos. no aprecia Ariés debidamente la estruetura del cambio que ha te-
nido lugar. Tanlo mas cuanto gue carece de un modelo teérico para la inle-
lecein de dos procesos histéricos prolongados ¥ por 1anio lambién del con.
cepto det impulso individualizador. De las fantasias de inmortatidad de los
hombres contemporanecos habla con ostensible menospreeio, casi con re-
pugnancia. contraponiéndolas sin Ja menor matizacion a lo (ue éf cree ser
l2 actitud tradicional de los hombres que afrontaban la muerte con la ma-
vor ranquilidad. ¥ ecoincidiende con un claro ataque de flanco contra los
contemporineos, cila a Alexander Solshenitsin en Pabelldn del Cancer, cuan.
da ésle afirma que los hombres tadicionales «no se rebelaban, ni se de-
fendian contra el hecho de tener que morir, ni alardeaban de que cllos
no morifan mmcas (Studien zur Gesehichie, p. 25). No sé reabnerite si es
tierte que nuestros contempordnees se rebelan en mayor medida contra
este hecho, La mayaria de las personas a las que conozoo ¥ que licnen
(antasias de inmortadidad, son plenamente conscientes de que se irata cfce-
livamenie de fantastas. Pero, sea como fuere, el lema del que aqui teatamos
se camprende relalivamente inejor si se conlempla en su estructura. En
épocas anteriares preponderaban en mayor medida las fantasias colectivas
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et
we? Fri:ﬁﬁ reyé que la instancia’ p31qu1ca ala que él-lla-
% by,

‘fnara-«Ello»’f‘es*"declr. el estrato a,mmal més’cercano a

. tu

"‘.lél""p de la economfa p51qu1ca ‘a la que él trataba
h\’nl&“

¢omo'a unﬁ’ﬁé@ena p‘e‘i’é'o’na, se tenia por inmortal. Pe-
703 yo ntdred ?que hoy podamos seguir aceptando esta
-'teorla ‘Al'1iiv8] del «Ellon} el horabre carece de capaci-
dad antl(‘:lpalorla 'Y no tiene por tanto conocimiento previo
‘alguno de la'propia condlclén mortal. Sin un conocimien-
‘to! annclphtorlo de’la propia mortalidad tampoco es po-
51ble ceri”' birtla- idea consoladora y compensatoria de
la propla 1nmortahdad Careteria de funcionalidad. Freud
presupotie ‘aqui a los 1mpulsos del «Elo», orientados to-
talmenité'a 14 inmediatez del aqui y ahora, una altura de
reflexién: que'no puede serles accesible.

€ mstltuf.mnahzadas que: gurnnuzaban la inmortalidad alos hombres, y pre-
cisameénte &)’ reforzamlento gue recibian como consecuencia de su instily-
cionalizaciéh s y'de la'creencia colectiva hacia casi imposible llegar a cono-
- cer ‘el tardetef {antdstico de.talés ideas.'Hoy la fuerza de csas ideus de
mmo:lalldati coléctivas sobre el animo de los mortales se ha reducido al-
gO, ¥ €n consecuencm pasan algo mds a primer plano lus ntasias indivi-
duales, nue ¢n parte e recohocen como lafes. Los modelos tedricos sobre
tos procesos a largd'plazo, conmio fos que cobran expresién en el conceplo
_del :mpulso individualizador, no son ningiin dogma. No es préeiso violen-
- tr coh su ayuda los hechos observables, y tampaco es licito 'violenturlos.
Estds modelos’ pueden cambiarke, mientras que los dogmas —sustitutivos
de la’ tedr(a-‘%on inflexibles. Es'de lamentar, dada la gran riqueza de cono-
c1mten'l'6's'aé que hace” gala Arids. Seria estupendo que pudiera conven-
cetde de quh los' dogmas preconcebldos vuelven ciegos a los erudilos ante
" las esirUcturas, sun‘cuando ésias pueden casi palparse con la mano, como
pcurre 'don la’evoliéidn que han experimentado lns fantasfas sobre la in-
mortalidad, al pasar de una fase €n la que predominan las fantasias colee-
livas y1altamente ingtitucionalizadds, a otra en la que cobra mayor fucerza
la’ tehdenmh hac:a las f{mtasiu& mdmdun!es y de cardeler relativamente pri-
vadol f"" R ’
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También otras muchas fantasfas descubiertas por Freud
se agrupan en torno a la representacién de la muerte.
Ya he hablado de los sentimientos de culpa, de la idea
fantastica de la muerte como un castigo por malas ac-
ciones cometidas. Hasta qué punto pueda ayudarse a los
moribundos aliviando los temores profundos provocados
por el sentido de culpa ante el castigo por malas accio-
nes imaginadas, a menudo en la primera infancia, es una
cuestién aun no decidida. La institucién eclesidstica del
perddn de los pecados, de la absolucién de los mori-
bundos, es signo de una comprensién intuitiva de lafre-
cuencia con la que se producen temores por culpabili-
zacién en relacién con el proceso de la agonia, temores
para los que Freud fue en realidad el primero que ofre- ‘
ci6é una explicacién cientifica.

No podemos aqui ocuparnos de la gran diversidad de
motivos imaginativos que se asoclan con la idea de’la
propia muerte y con el propio proceso de morir. Pero

“no es posible ignorar el hecho de que, en el mundo de

las ideas magicas de pueblos mas sencillos y en las fan-
tasias individuales de nuestros dias, la muerte de las per-
sonas se presenta intimamente unida a la idea de dar
muerte a las personas. Los pueblos mas sencillos se re-
presentan la muerte, por lo menos la de las personas so-
cialmente mds pederosas, como algo que alguien ha he-
cho al muerto, esto es, como una especie de asesinato.
El hecho afecta a los sentimientos de los supervivientes.
Y éstos no se plantean la cuestién, impersonal y poco
cargada de sentimiento, de la causa original de la muer-
te. Como siempre que hay una fuerte implicacién emoti-
va, se pregunta por el culpable, por el autor del hecho.
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Sélo cuando se conoce a éste, cabe esperar vengarse cn
él y aplacar con ello las pasiones suscitadas. De una causa
no es posible vengarse. Los impulsos de este cardcter,
quc en las sociedades mas sencillas contindan partici-
pando de una manera muy directa en ¢l gobicrno. de
la accién y del pensamiento, siguen sin duda teniendo
su importancia entre los adultos de las socicdades mas
desarrolladas. Pero en éstos no tienen normalmente ac-
ceso directo.al gobierno de la conducta. Entre los nifios
si sigue siendo asi, pero su debilidad fisica oeulta por
lo general, al enlendimiento de los adultos, ¢l apasiona-
miento de sus impulsos instintivos. A ello hay que afia-
dir que los propios nifies no pueden distinguir bien to-
davia entre desco y acto consumado; entre {antasia v rea-
lidad. Los sentimientos de odio y los deseos de muerte
que espontdneamente surgen en cllos tienen en su sen-
tir poder mégico: cl desco de matar, mata. Entre los ni-
fios, este tipo de impulisos sigue expresandose abierta-
menle también en nuestra sociedad actual. «Vamos a ti-
rar a papa al cubo de la basura, y luego cerramos la
tapa», decia el hijo de un amigo con ostensible satisfac-
cién. Probablemente sc habria sentido culpable si efec-
tivamenle el padre hubiera desaparecido. Y la hijita de
otros amigos aseguraba a todo el que queria escucharla
que ella no tenia la culpa de que mama esluviera tan
enferma y que tuvieran que operarla.

Nos encontramos aqui con otro componente méis del
temor que siente hoy mucha gente en presencia de los
moribundos, o también —hay que afiadir— de la espe-
cial atraccién que alguna gente siente por los moribun-
dos, las sepulturas y los cementerios. Las fantasias de
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eslos dltimos podrian traducirse por la frase: «¥o no los
he matado!». Y por otro lado, 1a proximidad de los mo-
ribundos, o de las lumbas, no sélo suscita en la gente
cl temor a la propia muerte, sino también ocullos de-
seos de muerle y angustias culpabilizadoras que pueden
resumirse en las preguntas: «;Soy yo quizd culpable de
su muerte? ;He deseado yo,-con mi odio, que muera?».
| También los adultos, en las sociedades industriales de-
} sarrolladas, lienen niveles de experiencia magicos, opues-
{ tos a las explicaciones objetivas de las enfermedades y
 la muerte. Un ejemplo de ello es Ja intensidad de la con-
\ mocion que a menudo provoca en un adulto la muerte
del padre o de la madre. Esta conmocién esta relacio-

nada sin duda, en parte, con la profunda identificacién
de los hijos con los padres o, segiin los casos, con la iden-

tificacion entre otras personas con una estrecha vincu-
lacion cmotiva, es decir por el hecho de que se experi-

mente vividamente a otras personas como parte o exlen-

si6n de uno Niismo. "El'sentimiento del buen camarada

junto al caido —«Como si fuera un trozo de mi mismo»—,
se encuentra en las relaciones mds diversas: entre los
que tlevan mucho tiempo casados, entre los amigos y ami-
gas, cntre los hijos e hijas, ante sus muerlos respectivos.
Pero, precisamente entre los dltimos, la muerte del pa-
dre y de la madre suele tocar al mismo tiempo deseos
de muerte largo tiempo enterrados y olvidados, junto con
los sentimientos de culpabilidad implicitos y, segtn Jos
casos, junto con ¢l miedo al castigo. La intensificacion
de estos sentimientos debilita el alivio compensatorio que
suponeh las fantasias personales de inmortalidad.
Eslas fantasias, como ya hemos dicho, se han hecho
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‘miAsifrédiientes ‘en el curso’ de la més decidida indivi-
dualizaei8iidei la personaen' nuestros dias Pero tam-
‘biény s%clerto que todavia siguen vivas en nuestra socie-
dad; !con una‘fuerza apenas disminuida, fantasias colec-
tlvas‘de‘mmbrtahdad msutucmnahzadas Un libro esco-

lar perf¢ctamente sensato expone, entre otras cosas, lo

quie~ hayt quqidecn alos nifios'¢uando alguien muere:
Tusabitehits: esta ‘ahora-en el Cielo».' <Tu mama te esta
mlrando“en este:momento:désde el Cielos. «Tu herma-
nita"edvahord undngel»i2.

=Kl eJemplo pone de manifiesto hasta qué punto sigue
31end0 rutinaria y: firme en la‘sociedad en la que vivi-
mos la teridencia de ocultar, sobre todo a los nifios, la
irrevocable llimitacién dela existencia humana median-
te ilusiones colectivas, al tiempo que se asegura esta ocul-
tacidn medxame una censura social sobremanera rigida.
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N OTRO:4mbito socnob:ologlw, protegido asimismo

_ipor-Gina éompleja estructura reguladora de manda-
mientos:y prohibiciones sociales —en el campo de las re-
la¢iones sexuales— se ha. produc:do en los altimos tiem-
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pos un notable cambio. En este campo se han desman-
telado una serie de barreras de civilizacién que anterior-
mente se consideraban naturales e indispensables. Se
ha hecho posible la aceptacién social de modos de com-
portamiento que anteriormente estaban totalmente veda-
dos por un tabu. Es posible hablar ptblicamente de pro-
blemas sexuales en un nuevo plano, incluso con nifios,
con mayor franqueza. £l secpeto y la oculiacidn de las
practicas sexuales de los adultos, aluncional —fun-
damentada, en todo caso, en razones de control po-
litico—, ha tenido que ceder el paso a un modo de
hablar y comportarse mas abierto y objetivo. Esa mayor
apertura ha conducido a nuevos problemas y a un pe-
riodo de experimentacién con nuevas soluciones, tanto

en la practica social, propiamente dicha, como en la in-

vesligacién empirica y tedrica. Quizd sea posible —en
el curso de este proceso— definir mejor las funciones
de los mandamientos y prohibiciones sociales dentro de

la esfera sexual: tanto las funciones relacionadas con el

desarrollo de la persona individual como las relaciona-
das con la vida colectiva. Pero hoy en dia ha quedado
ya claro que toda una serie de mandamientos y prohibi-
ciones sexuales, que se han ido formando en el curso
de un proceso de civilizacién no planificado, sélo tenian
una funcién para determinados grupos hegeménicos y
en el contexto de las relaciones de dominacién existen-
tes, tales como las establecidas entre monarca y subdi-
tos, hombres y mujeres, o adultos y nifios. Se presenta-

ban bajo la apariencia de mandamientos morales eter-

nos mientras el predominio de las posibilidades de ejer-

cer el poder de que disponian en cada caso los grupos
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establecidos cra enorme y no estaba sujeto a conmocio-
nes, pero enseguida perdian mucho de su funcionalidad
y de su poder de conviccidn, en cuanto disminuia esa
prepotencia y sc establecia una distribucién un poco me-
nos desigual del equilibrio de fuerzas. Esto hizo posible
experimemtar con otros cédnones de comportamiento en
el terreno de las relaciones sexuales, sobre todo con otros
canones de autocontrol, compatibles con una vida en co-
munidad mas ecuilibrada entre unos seres humanos y
otros, que al tiempo hacia posible un balance individual
menos [rustrante de la regulacién y la satisfaccion de los
impulsos instintives.

La relajacién del tabu sexual, que ha perdido su fun-
cionalidad social, se pone entre tanto claramente de ma-
nifiesto en la educacién de los adolescentes y en el com-
portamiento de los adullos para’con ellos. A principios
de siglo, cn la relacién entre los adultos y niflos, exist’a
un auténtico muro de silencio que impedia que los adul-
tos hablaran siquiera de este tema en presencia de ado-
lescentes, muro que se mantenia casi impenetrable para
estos extrafios. Las relaciones sexuales entre adolescen-
tes, cuando eran descubiertas, se castigaban con el ma-
ximo rigor. La sexualidad era una esfera secreta, de la
que los nifies, a lo sumo, podian hablar entre si, pero
rara vez podian hablar con los adultos, sobre todo si se
trataba de los padres, y bajo ningin concepto podian
hacerlo con los maestros. El rigor de la compulsion so-
cial al ocultamiento, la elevada presién social que pesa-
ba sobre fos impulsos sexuales, y la multiplicidad de pe-
Jigros sociales a la que se vefan expuestos nifios y ado-
lescentes —auncue naturalmente afectaran también a los

g4

propios adultos— st no eran capaces de dominar tales
impulsos de acuerdo con el conjunto de normas esta-
blecidas, dejaban en gran medida a cada nifio y a cada

las fantasfas propias de su edad, fantasias que eran a @
veces apasionadas y salvajes, conduciendo a-aquella for- v
ma de pubertad prolongada, tan propensa alas crisis, \\r‘
cuyos conflictos y agitaciones se tenian entonces por una ‘v
peculiaridad de tal edad, dictada por la naturaleza. Hoy ™
ada vex estd mds claro que se trataba en realidad de
una forma de pubertad engendrada por el canon de los
preceplos sociales imperantes.
Entretanto se ha relajado algo el secréto que rodeaba
a la eslera de la sexualidad. Para padres y maestros se
ha vuelto posible, en mayor medida que antes, segiin las
generaciones, hablar de problemas sociales sin romper
tabiies sociales ni tener que superar grandes barreras
personales de pudor y embarazo. Ya no es necesario des-
pachar a los nifios con vagas indicaciones o con peque-
nas mentiras cuando preguntan de dénde proceden los
recién nacidos. En resumen: en este 4rea de peligro de
la vida humana en comunidad, en el 4rea de la sexuali-
dad, han cambiado considerablemente, en lo que va de
siglo, los patrones de la reégulacién social, conjuntamen-
e con la propia practica social y la formacion de la con-
liencla personal. La estrategia de ocultacién y represién,
existente sobre todo en las relaciones entre las sucesivas
generaciones hegeménicas y las generaciones en desa-
rrollo, que al {in y al cabo les parecia algo perfectamen-
te natural a las personas educadas de esa manera, algo
qjue cra inevitable mantener para que existiera cualquier
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adolescente solo para entendérselas come pudiera con &
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sociedad ; hurgana, es, decir, algo que tenia un cardcter
mgral. per; s&.resultd ser en la, practica un elemento de
la; gstructura, fungional de una spciedad humana dada
€N, uqﬁﬁqstruptp;'as de: dommacmn especificas. Con-

forme estas. s tyvieron; que deJar paso a una distribucién

| mengs, r@&i‘gugl del poder, en la relacién entre. gober-

nantes yﬂggb‘erpadqs oenla relacmn entre los sexos y
t-;élt'eag‘la dg qu]ta}clon Y. represmn  El orden no se disol-
vié en gl.ca0s, cuando la pleamar de los sentimientos de
vergiienza,y. qupbarazo de, la era victoriana que rodea-

ban la v1da sexual rermtlé algo en el habla y la conduc-

1h§1c: ﬁn}ﬂﬁ)sgggi el formalismo, del secreto que impera-
ba en,gsteglerreng a un modo de expresarse y de actuar
algo, més,, therto
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EN CA]\Q}}Q: en 10 (fue respecta a la muerte1 la tenden-
cia, a4l ,_lg,rlp,,a una transfo;mamén ocultadora que

la convxer;‘ta‘pn un campo especial, no puede decirse que

haya dl.ﬁmmuxglo desde ¢l siglo, pasado antes bien es po-
sible; lgug,hgya ido en aumentg. Quiza solo comparando
las dlvgergggtzor;as biosociales de peligro y su evolucién
sea pq§lble comprender hasta qué punto es desigual la
curva gencra,l del auge y, declive de los tabues, de la for-
mah@aglén y,la informalizacién de las distintas funcio-
nes dela, vllda humana en, gomiin, aun _cuando también
sed, cierta, que; ¢ el peligro pmcedente de los impulsos y
el prpqec_lf;gt‘c‘: dela muerte s¢ presentan mseparablemen—
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te unidos en la elaboracién que de ellos hace el indivi-
duo en su viveneia personal. La tendencia a estar a la
defensiva y los sentimientos de embarazo con los que
hoy alrontamos tantas veces la presencia de los moribun-
dos y de la muerte, pueden compararse perfectamente
con los sentimientos semejantes que en la era victoriana
rodeaban la esfera de la sexualidad. En relacién con la
vida sexual se ha producido una relajacién limitada pe-
ro perceptible: la represién soctal, y quizd también la
individual, no es ya tan rigida ni consistente. Pero en re-
lacién con el hecho de morir y con la muerte, la inhibi-
cién y los sentimientos de embarazo antes bien se han
reforzado. Estd claro que la resistencia a poner al des-
cubierto el hecho de la muerte y a adoptar ante él una
actitud mds relajada es mayor que la resistencia seme-
jante en ¢l caso de la relacién sexual.

Cabria pensar que en esto desempefan un papel im-
portante las diferencias de grado con que se vive uno

'y otro-peligro. El peligro que entrafa para la gente una

sexualidad sin freno o una sexualidad demasiado frena-
da, podriamos decir, es un peligro parcial. Violadores
o frustrados pueden constituir un peligro para otros o
para si mismos... pero la vida sigue. Pero comparada con
este tipo de amenaza, la amenaza de la muerte es total.
[.a muerte es el final abseluto de la persona. Por ello,

' quiza la mayor resistencia frente a la desmitificacién de

la muerte responda a la superior magnitud del peligro

experimentado. Pero cuando se medita acerca de estas

cuestiones, ya no es posible ignorar el hecho de que no
es en reahdad 1a muerte en si lo que suscita temor y

[ P e o i ot b b et T e e

espanto, sino ld 1dea anticipatoria de la muerte Si en
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este mismo momento me quedara yo en el sitio sin an-
gustia ni dolox, para mi mismo no tendria ¢l hecho nada
de terrible. Ya no estaria ahiy no podria por tanio seativ
terror alguno. El terror y la angustia sélo puede susci-
larlos en la conciencia de los vivos la idea. la represen-
tacién mental de la muerte. Para los muertos no hay mie-
do mi alegria.

Asi pues, los dos aspectos de la vida de los que he-
mos estado hablando tiencn basicamente algo en comuin,
aunque sea facil pasarlo por alo. Tanto en el caso de
la sexualidad como cn el de Ja muerte, tratase de he-
chos bioldgicos que se claboran y a los que se da forma
en las vivencias y en el comportamiento humanos de una
manera quc siempre es socialmente especifica, es decir,
acorde con el correspondiente estadio de la evolucién
humana v de la civilizacién como un aspecto de la mis-
ma. Todo individuo elabora luego a su modo ¥ manera
los comunes modelos sociales. Desde el momento en que
se cobra conciencia de que lo decisivo para la relacién
del hombre con la muerte no es sencillamente el proce-
so biolégico en si, sino la idea de la muerte, (que va evo-
lucionando y que es siempre una idea especifica de ca-
da estadio concreto de esc desarrollo, asi como la acti-
tud de los hombres hacia la muerte, que va unida a esa
idea, aparece también con mayor definicién la proble-
matica sociolégica de la muerte. A partir de ahi serd méas
facil percibir cuando menos algunas de las caracteristi-
cas que presentan las sociedades contemporéneas y las
correspondientes estructuras de personalidad, que son
responsables de la peculiaridad de la imagen de Ia muer-
te, asi como de la medida y la forma en que se produce

28

la represion de la muerte en las sociedades nacionales

desarrolladas.

Xu

TENEMOS en primer lugar la prolongacién, ya men-
cionada, de la vida individual en estas sociedades. En
una sociedad con una esperanza media de vida de se-
lenta y cinco afios, la muerle, para una persona que est
en sus veinte e incluse en sus treinta afios, esla bastante
mas alejada que en una sociedad en la que-la esperan-
za media de vida es de cuarenia afios. Resulta compren-
sible que en el primero de ios casos una persona consi-
ga mantener alejado de si, durante gran parte de su vi-
da, el pensamiento de la propia muerte ', K] peligro de
mortr sigue existiendo de hecho en una sociedad tal co-
mo para cualquier ser vivo. Pero es posible olvidarlo, Para
un sector considerable de estas sociedades, la muerte
se halla a una distancia relativamente lejana. En otros
casos, en socicdades menos desarrolladas, con una es-
peranza media de vida més reducida, la inseguridad es
mayor.

La vida es mds corta, la amenaza-de la muerte accede
mds insistentemente a la conciencia, el pensamiento de
la muerte es mas penetrante, y las practicas migicas pa-
ra enfrenlarse con esta anguslia mayor, aunque general-
mente oculta, por la integridad de la vida —practicas que

1% Pera quizd habria menos accidentes de trifico cn esia sociedad si

no st mantuviera lan alejada.
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van, slempre-g,umdas A.una,mayor. mseglmclad-—— se ha-
llan muyjextend:das _

* Y en segundo lugar tenemos la representamon de la
muerte ‘como éstacién final de un proceso natural, que
ha‘ cobrado. mayor importanicia debido a los progresos
de las cienciag médicas y a las medidas sociales practi-
cas encammadas a‘elevar; el nivel de la higiene. El pro-
pio concgpto d& un, proceso. sujeto_a leyes naturales es
caracteristice de un determinado estadic del desarrollo
de la sqciéda_dg}[ del ;conocimiénlo. En la actualidad, es-
ta concepeidén natural se da de tal modo por consabida
en las socigdades mas desarrolladas, que apenas es po-
sible ya:tengr.conciencia de hasta qué punto la confian-
za__en_]a_ {_ggujalr;dad,:m;p_moqblg de Jos procesos natura-
les coniribyye a gse; relativo sentimiento de mayor segu-
ridad. engelamén[(:on los, mismos que es caracteristico
de los;que,viven en,sociedades cientificas. Como a ellos
este’ gl_fadq;plqgegun_dgcl-,se.; les antoja algo sobreentendi-
do, eiinclusg. lgs/parece:ser algo que emana de manera
natural de, lq;racmnahdad humana, no suelen compren-
der. ladmag;utgd,.de la inseguridad. que. stente la gente
en las,,gpg;’edqdqa precigntificas ante la experiencia de
lo que.nosotros —pero no ellos— consideramos relacio-

| ngs}gggrg"hﬁght;ﬁ naturales. En la representacién de la

qgte;fgl.ggaprevalece ,en:las, sociedades desarrolladas
mﬂuye en); gradoj $umo este conocmuento tranquilizador.
Sg, sabg pg;feptamcme que.la muerte ha de llegar; pero
el ,sabe_r,‘que,_ls_e‘ trata del final'de un proceso natural con-
tribuye muche a amortiguar la inquietud. La idea de la
implagabilidad de los procesos naturales se suaviza con
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el conocimiento de que también son controlables. Hoy
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mas que nunca puede esperarse aplazar la propia muerte
gracias al arte de los médicos, 2 la dieta y a los medica-

" mentos. En ningdn momento anterior de la historia de

ta humanidad se ha hablado tanto, a todo lo ancho de
la sociedad, de métodos mas o menos cientificos para
prolongar la vida. El suefio del elixir de la vida y de la
fuente de la juventud es sin duda muy antiguo. Pero sé-
lo en nuestros dias ha tomado forma cientifica o, segiin
los casos, pseudocientifica. Al conocimiento de que la
muerte es inevitable se le sobrepone el esfuerzo de apla-
zarla mas y mds con ayuda de los médicos y de los se-
guros,’y la esperanza de conseguirlo.

X1I

SRR IA Viicl acton )
tructural de las sociedades wntemporaneaz, hay una

tercera caracleristica que cs responsa able de algunos ras-

—_

gos comunes de la idea de la muerte y de la actitud ha-
cia ellas un mayor grado relativo de pacificacién interna
de estas sociedades. Y en relacién con €l esté el hecho
dé"c‘]'ﬁ*e_l‘a gente que vive en estas sociedades (,ontemple
al menos-una forma muy determinada de morir. Cuan-
do los miembros de estas sociedades tratan de repre-
sentarse el proceso de la muerte piensan primordialmente.
en una muerte pacifica en la cama’ producida por la en-
fermedad y los achaques de la vejez. Esta imagen de

la muerte, que subraya el cardcler natural del proceso,

EN ESTRECHA vinculacién con es esla camcteusnca es-

aparece como el caso normal, mientras que la muerte
violenta, sobre todo a manos de otros seres humanos,
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se considera una excepeion v un crimen. Quc la seguri-
dad fisica. la proteccidn contra los actos violentos de otras
personas, no es tan grandc en todas las sociedades hu-
manas como en la propia es algo de lo que solemos ser
conscientes solo a medias.

Hay que decir por tanto que la proteccién relativamente
alta contra los actos de violencia de otros seres huma-
nos de que goza una persona en las sociedades estatales
desarrolladas, y el tratamiento de estos aclos violentos
como algo inusual, como un delito, no surgen de la ra-
26n humana ni de la comprension de las personas que
participan en esa sociedad, sino que se deben a una or-
ganizacion totalmente especifica de la sociedad: a una
monopolizacidn relativamente eficaz de la violencia {isi-
ca. Pero una monopolizacién de este tipo no puede im-
ponerse de hoy a mafiana. Es el resultado de una evolu-
cién prolongada y en su mayor parte no planificada, En
las sociedades de este tipo se ha llegado a que guienes
gjercen en cada momento la funcién de gobierno sélo
permitan ejercer la violencia a grupos muy definidos y
bajo su control. En muchos casos son estos grupos —la
policia y el ejército— los Gnicos que estan autorizados
a portar armas mortales y a utilizarlas en determinados
casos sin hacerse acreedores de castigo. A grandes ras-
gos pucde decirse que sélo en los tltimos doscientos o
trescientos afios alcanzaron las organizaciones estatales
curopeas el grado y modo de eficacia, en cuanto institu-

| ciones monopolizadoras de la violencia fisica, que hizo

posible el freno relativamente alto de las pasiones y la
relativamente alla ausencia de violencia en las relacio-
nes humanas que hoy se consideran casi como algo na-
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tural. También a este hecho se debe que las relaciones
de produccion y distribucion de los bienes tengan ac-
tualmente el cardcter especifico de relaciones econdmi-
cas. Pues alli donde la imposicién directa por la violen-
cia {isica determina la produccién y la distribucién de
los bicnes, es decir, donde estan a la orden del dia la
rapifia, la guerra y la esclavitud, los procesos de pro-
duecidn y distribucién no tienen aiin propiamente el ca-
racter al que hacemos referencia con el conceplo de eco-
nomfa. No se dan alli todavia los clementos de cdleulo
y las normas legales que forman parte de una «econo-
mia» no violenta como esfera especial de determinadas
socledades y, que scgin se entiende hasta ahgra, per-
miten que legue a desarrollarse una «ciencia econémi-
ca» especializada. . .

En las sociedades que carecen de instituciones mo-
nopolizadoras de la violencia fisica tan especializadas,
sobre todo cn Jas sociedades de guerreros, la agresién
fisica de unos hombres contra otros forma parte en ma-
yor medida de la normalidad de la vida social. Si no to-
dos los individuos de esas sociedades, al menos los miem-
bros de su clase dominante llevan consigo armas como
indispensablc compaiifa en su trato con los demds, Las
personas débiles o impedidas, los viejos, las mujeres y
los nifios se ven constrefiidos a vivir dentro del estrecho
espacio vital de la casa o el castillo, de la aldea o la villa
en el que viven los de su misma condicién: Sélo con es-
pecial proteccion pueden atreverse a ir miés lejos.

El desarrollo de la estructura de la personalidad en
tales sociedades adopta una orientacign distinta de la que
liene en los estados industriales altamente organizados,
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T OO B i . | o
- Latdisposicidna; atacar o'd 'defenderse en lucha fisica
- es” maYor,’al miénos entre los hombres; la expectativa de

la m'uertéfen%angnenta disputa cotl otros -hombres es

:muchc més universal, mienitras‘que la idea de una muerte

pacifica éni la‘éama‘es antes bien la excepcién. También
aquf'se dompriiebd en qué medida las estructuras de la
pérsonalidad y'las'ideas que van unidas a ellas —entre
las queXhsy que ‘contar la imagen de la muerte que se

~da por‘sobreéntendida: en‘la sociedad propia y que qui-

TS N IR A TR e :
24 's¢ tiendetd!ver c¢omo’ un'hecho humano universal—
estan' bajo 1d influsncia caracteristica de la éstructura so-

cial'que'se'hk ido Tormranido muy lentamente en el curso
I T
- desuntlakgoproceso social.' -

-»Sintenb

S0

argo;*t&mbiéri-énias ‘socledades con'un nivel

relativamente alto de pacificacién interna, la‘expectativa

delasmiizérte’ 'érf la cama es mas engafiosa de lo que pu-
diera parécer'a primera-vista!"Con independencia de las
tasas relativamérite altas'de accidentes y homicidios, se

multiplicési*én nuestra época los conflictos colectivos que

L B S L T N AL L N . .
lleévan aJun"enfrentamlento violento; es decir, los conflic-

tos:qtie: 18s afectados creen que-sélo puedén solucionar-

_se'matandoa los oponentes; con el correspondicnte sa-

crificio’de’personas delipropio grupo, y que a menudo
se definen en' IOS‘progr'a}nas'dé' acci6n colectivos; de ma-
nera"ahlérta 10! velada ‘como ‘conflictos v1olentos a vida
o' muertepsiili chrb i o

«Entre16s‘problemas de nuestros dfas que quizd mere-

“cen mayormterés se cuenta el dé la transformacién psi-

quica 'que se produce en determinadas personas cuan-

“do;:partiendo*de una situacién en la que matar a otros

est4 rigiirosamente prohibido y 'é:_ast'igado al maximo, pa-
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san a otra en la que matar no sélo esta socialmente per-
mitido, sea por el Estado, por un partido o por un gru-
po, sino que es exigido de manera expresa.

Cuando se habla del proceso de civilizacién en cuyo
curso e] morir y la muerte se esconden con cada vez ma-

- yor decisién detras de las bambalinas de la vida social

Yy se cercan con unos sentimientos de embarazo relativa-
mente inlensos y unos tables relativamente rigidos, hay.
que hablar también de las experiencias de las dos gran-
des guerras europeas, y mas ain quizd de las experien-
cias de los campos de concentracién, de la fragilidad
de la formacién de la conciencia que prohibe matar*fy
que impele ademds a aislar a los moribundos y a los
muertos de la vida social normal. Los mecanismos de

- autorrepresién que intervienen en la represidon de la

muerte en nuestras sociedades se desintegran claramente
con relativa rapidez en cuanto el mecanismo externo de
coercién que impone el Estado —o las seclas o grupos
de lucha—, basdndose en doctrinas y creencias colecti-
vas imperiosas, cambia bruscamente de rumbo y orde-
na que se mate a la gente. En las dos guerras mundia-
les, la sensibilidad hacia el hecho de matar, hacia la gente
que moria y hacta la muerte, se evaporé claramente con
bastante rapidez en la mayorfa de la gente. Cdmo pudo
el personal de los campos de concentracién asimilar psi-
quicamente los diarios asesinatos en masa es una cues-
tién atin no decidida que valdria la pena investigar méas
a fondo. A menudo se tapa esla cuestién con el proble-
ma de la culpabilidad por tales acontecimientos. Pero,
para la prictica social, es decir; también de cara a pre-
venir tales hechos, precisamente el primer problema, el
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problema mds concreto, cs el que tiene una importancia
especial. La respuesta estereotipada a la pregunta corres-
pondiente, ol «yo no hacia mas que cumplir érdenesn
muestra hasta qué punto la formacién individual de la
conciencia depende todavia en estos casos del aparalo
heterocoercitivo del Estado.

Xy

A CUARTA peculiaridad de las sociedades desarrolla-

enclonarse como condicion de i(_)__"

das, que mercce
caracterfstico de la imagen de la muerte prevaleciente
en las mismas, es el alto grado de individualizacién y
su pauta esp_qq_iﬁ_cé_l__z La imagen que todo ser humano tie-~
ne, en su conctencia, de la muerte se halla en la més
estrecha vinculacién con la imagen de si mismo, del hom-
bre en general, que pravalece en la sociedad en la que
cada cual vive. En las sociedades mas desarrolladas. los
hombres se entienden a sf mismos en gran medida co-
mo seres individuales e independicntes, como ménadas
sin ventana alguna, como «sujetos» aislados, frente a los
que se encuentra el resto del mundo, y por tanto tam-
bién sus congéneres, como «mundo externo», micntras
que el «mundo interior» se halla separado de ese «mun-
do externo», y en consccuencia también de los demas
seres humanos, por un muro invisible.
| Esta forma de vivirse a si mismo, la propia imagen del
thomo clausus caracteristica de un determinado estadio
j de civilizacién, se halla a buen seguro en la mas estre-
cha relacién con un modo también especifico de expe-
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rimentar anticipadamente la propia muerte ¥, en las si-
tuaciones criticas, de vivir la propia extincién. Pero la
investigacién de la experiencia de morir —por razones
que lienen que ver con su represién social— se encuen-
tra todavia en sus comienzos. Queda atin mucho por ha-
cer hasta que comprendamos mejor las vivencias de los
moribundos y la relacién en la que estdn con la forma
en que se ha desarrollado su vida y con sy propia ima-
gen. De una manera velada, con ayuda por ejemplo de
conceptos tales como «misterion o «nadas, las conside-
raciones de los fildsofos existencialistas implican a ve-
ces la proyeccién en la muerte de una imagen del hom-
bre cuasisolipsistica. Y otro tanto cabe decir del «Teatro
del Absurdo». También los representantes de esta ten-
dencia artistica parten implicita, y a veces explicitamen-
te, del supuesto previo de que la vida de un ser huma-
no, tal como ellos la entienden, es decir, como la vida
de un ser que en el fondo se encuentra aislado, separa-
do herméticamente del mundo, tiene que lener un sen-
tido por si sola; incluse, quizd, un sentido predetermi-
nado. Cuando no son capaces de encontrar ese tipo de
sentido, se les antoja que la existencia humana es ab-
surda y se sienten desilusionados. La falia de sentido de
la existencia humana, de este modo fundamentada, queda
corroborada para ellos en la comprobacién de que todo
ser humano dehe morir,

Es comprensible que una persona que creé vivir co-
mo un ser aislado y carente de sentido muera también
como tal. Pero esta concepcién del concepto de sentido
no es menos cquivoca que la imagen del hombre de la -
que forma parte. También la categoria de «sentido» re-
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dibeTaqiiSuimpronta; a través de-la imagen del homo

_bldii'Sﬁfs‘;EI\;Hé’éhd eurioso ‘de:que, por la mediacién del

leriglinjepdatostde todo tipo;tincluido el dato de la pro-
piatvida fpuellén tener sentido para los- hombres, ha si-

dol desde!tiémpo: inmerriorial-objeto de abundantes re-
flexionésHfilosbficas. Peroy con'muy-escasas excepciones,
séthd intentado ‘en estas reflexiones acceder al proble-
mat delséntido ‘establebiendo’domo «sujetor del sentido
L Ta 'rriah_e'ratﬁlo’séﬁcas traditéional— un ser humano in-
.dividual én' el ¥aelo; una ' ménada aislada, un «yo» her-
méticaménte icerrado, para alcanzar 'quizd, a partir de
':ihi*fiaeh;'ljﬁ"grad'ci m4s alto de generalidad, el ser huma-
no: alslado,“el yo-universal: o, segun los casos, ]a «con-
ciencia“ent: sfs:1 ¢ espera’ tamblen de manera expresa
o' nio; que¢ada hombre por i solo, como ménada aisla-
'da; tenga-un sentido, y se lamenta el absurdo de la exis-
tenciathumana cuando no se encuentra este tipo de sen-
tido. v tahbia: b e T

+:Pero’ 1+ categoria: de «senndo» no puede ehtenderse
cuando-seyrefiere: a un serthumano individual o a un
uqursal*ddnvado de- &l 5Es: constitutiva de lo que lla-
mamos sentidd la existéncia de-una pluralidad de seres
Humanosyinterdependientes de éste o -de aquel modo
y:que séscomunican entre si.-El‘«sentido» es una cate-
gorfa sqcidl:(Yrel sujeto corréspondiente a esta categoria
social es;una pluralidad de seres<humanos vinculados
entre sl kEn el'iq;emambio mutuo, los'signos que se dan
urios a dtros —y: que: pueden ser diferentes de un grupo
humano:a otro——*adquleren un sentido, que inicialmen-

te eés-unsentidorcominy !+ o

- Losgrupos humanos-que hablan una lengua comin
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pueden servir como modelo basico, como punto de par-
lida para toda discusién en torno a los problemas del
sentido. La comunicacién por medio de lenguas es una
caracteristica exclusivamente humana, tinica como la bis-
queda de sentido. Ninguna otra cosa viviente es capaz
de comunicarse de este modo; ningtn otro ser vivo une
significados aprendidos y especificos del grupo a estruc-
turas sensoriales asimismo aprendicdas y especificas del
grupo, que se utilizan como medio predominante en la
comunicacién. Ciertamente, entre los seres humanos, las
estructuras de sonido producidas por una persona pue-
den tener un «significado» para otras. Pero sélo tienen
significado si el emisor y el receptor han aprendido a
asociar con conjunlos especificos de estructuras sono-
ras las mismas imdgenes mnémicas o, dicho de otra ma-
nera, el mismo significado, y precisamente por esta ra-
z6n. En esta forma de «sentido», la més elemental, apa-

rece con clandad meridiana el calacler bocml “del senti-

do._ ASJ, a una persona de habla espanola le cabe espe-
rar, cuando pronuncia la estructura sonora «;Qué hora
es?», que otra persona hispanohablante asocie con esta
estructura sensorial la misma imagen mnémica que el
hablante y responda con un sonido portador de imagen
apropiado, tal como: «Son exactamente las cuatro y cuar-
to». Pronunciada en plena calle en Paris, la estructura
sonora «; Qué hora es?» puede que no produzca ningu-
na respuesta o que provoque una mirada de incompren-
sidn... Esos sonidos carecer{an de sentido en un con-
texto social diferente. Todo ser humano se vincula a otros
desde la temprana infancia aprendiendo a utilizar, co-
mo medio de emisién y recepeién de mensajes, un ¢é-
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digo de simbolos cspecifico de un determinado grupo
o, dicho en otras palabras: una lengua. '
Cada individuo singular puede ~—en cierta medida—
apartarse de este sentido. Pero cuando la desviacion cs
excesiva se pierde —en el presente o en el futuro— la
comunicabilidad de sus signos, v con ello su sentido.
| Elsignificado de las palabras de wna persona y el sen-
{tido de su vida tienen cn comun que el sentido que esa
persona asocia con ellas no puede separarse del que aso-
fcian con ellas otras personas. Resulta bastante futil ol

|

do que sca independicnte de o que es

para otros. En la practica de la vida social. resulta so-
bremanera 'c]ar{a_ _'!‘a___l_'e[acinjn q_l_l_e_:jelxi 5
cién que tiene una persona de que su vida tiene un sen-
tido y la idea que se hace de la importancia que tiene

ste entre la_sensa-

para otras personas, asi c'omo__de__]g__qp_f_;_ lienen otras per-

sonas para clla. A este nivel se entiende también sin s,
por lo comin, que expresiones tales como «vida absuir-
da», o como diena de sentidos, «carente de sentidon,
«vacia de sentido», referidas a la vida de una persona,
estén estrechisimamente relacionadas con el significado
o la importancia de lo que una persona es para otras
y de lo que hace por ellas. Pero en la reflexién sobre
si mismo facilmente se evapora la comprension de este
hecho. Y en las sociedades mas desarrolladas, la sensa-
cién muy extendida de sus miembros altamente indivi-
dualizados de que cada uno de ellos existe por sf mismo
¥ con absoluta mndependencia de los demds seres hu-

marnos, y del «mundo externon on general. suele prepon-

derar. v jumto a esa sensacién. también la idea de que
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intento de descubrir en la vida de una persona un senti-
lo que esa vida significa

un ser humano —uno mismo~— tiene que tener un sentj-
do por si solo. La manera tradicional de filosofar, que

's¢ basa en esta forma de experimentar la propia exis-

lencia y ¢que es a la vez una de sus mds representativas
manifestaciones, bloquea con harta frecuencia la inclu-
sién en la reflexién a niveles superiores de lo que, a nj-
vel de la praxis, resulta a todas luces claro: que el hom-
bre forma parte de un mundo de hombres y de «obje-
tog», .

Todo ser humano vive de plantas y animales «exter-
nos» a ¢l. Respira el aire «exterior», tiene ojos que per-
ciben la luz y los colores «exterioress. Le han traido al
mundo una madre y un padre «exteriores»; ama u odia
a otros seres humanos asimismo «externoss; siente amis-
tad o enemistad por ellos. A nivel de [ préctica social
sabe perfectamente todo esto. Pero en la reflexién dis-
tanciada, estas experiencias quedan a menudo reprimi-
das. Y entonces, los hombres de las sociedades mas di-
ferenciadas suelen experimentarse a sf mismos como se-
IS, 0 «entes» cuyo wnterior» se halla totalmente separa-
do de ese mundo «externo». Una poderosa tradicion fi-
loséfica ha legitimado, por asi decirlo, esta dicotomia
tlusoria. Y las discusiones en torno al sentido se han visto
profundamente afectadas por esa tradician. Muchas ve-
ces se ha tralado el «sentido» como si fuera el mensaje-
ro del «mundo interiors de un individuo encerrado en-
tre muros,

Enla distorsionada imagen resultante del hombre co-
Mo un ser que existe totalmente por y para si mismo vie-
nen a reflejarse tendencias al aislamiento que son su-

mamente reales y bastante caracteristicas de una estruc-
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“tura de, personahdad especifica, y en especial de la for-

ma en que, € produce 1al individualizacién en las perso-

' nas: qu%\;}veq;en.]as sociedades mas desarrolladas en

el; qsta lig _Qetde,sarrollo hasta ahora alcanzado por las
mlsmﬂﬁk L?S~mecamsmos .de.autocontrol suelen incor-
porarge,en éstas.sociedades.de manera tan eficaz a las
personas que estén creciendo, que los interesados los ex-
perlmentan comomn;auténtlco muro que impide el paso
a los. 1mpulsos y afectos dirigidos a. otras personas y a
olras cosas,, gon lo que queda: cortado.e] paso hacia ellas.

Antenox;r-lgf;ptq ’ hemoa ,(:ome;nplado el problema del ais-
lamlento Yida soledad.de Jos.moribundos scbre todo en
relacmn,*con la actitud queihacia ellos adoptan los su-
pervmentcs. P¢ro ahora lenemos que complementar es-
ta, v151op 1,1595 Acomprensxble que; las tendencias al aisla-
miento,y. la goledad en’ esas sociedades se hallen tam-
bién, estab]?pxdas enla estructura de la personalidad de
los propios; mgpbundos.:Y tampoco cabe duda de que
en todos, los,casps, gxiste, una diferenciacién_especifica
de clase, $€X0 y. generacién. Cabe suponer que estan es-

' pecxalmentg ﬂqemuadas entre las personas pertenecien-

tes a log q,frgulqs académicos, que son por lo general mas
fuertes gn;rqlas clases burguesas,que en la clase traba-
jadora, y,q'ue, qmza sean, tambxep mas marcadas entre
los bombr@s que entre las mu;e.res. Pero todo esto es mera
especulapdn.ytpo.zufme otra, funcién.que sefialar _pro-

blemas que surgen aqui y sobre los que apenas se ha

trabajado,,,tgl, gempo que se deja,constancia de que no
han sldogglwdados. SEIRIUEN

‘.Sqa. com?t_fue{c, lo: c1erto es que en estas somedades
mtepsam%tq{pamﬁcadas, #n'las.que la vida en comin

2, T

" ejerce un'elevado control universal y por igual de todos

los volednicos impulsos instintivos, una constanle con-
tencién de las excitaciones emotivas salvajes de todas las
personas que forman parte de ellas, existen también, por
encima de las diferencias especificas de clases y grupos
sociales, ciertas caracleristicas comunes en la estructu-
ra de la personalidad. Aunque no se revelen claramente
hasta que no se establece la comparacién con las estruc-
turas de la personalidad propias de sociedades que se
hallan en olros estadios de civilizacién. Entre estas ca-
racteristicas se cuentan el grado de individualizacién re-
lativamente muy elevado de la persona, la contencién de
todos los impulsos instintivos y emocionales fuertes, que
alcanza un grado relativamente alio de universalidad y
de distribucidn por igual, y las tendencias al aislamien-
to de los demads y a la soledad, que, dentro de las pau-
tas que hasta aqui han existido, han acompafado a es-
tas estrucluras.

También en los moribundos puede detectarse esta ten-
dencia. Pueden dejarse levar por ella resignados o in-
tentar, precisamente ahora que van a morir, romper el
muro. Sea como [uere necesitan mdas que nunca lener
la sensacién de que todavia no han perdido el significa-
do que tenian para otras personas. Pero con cierta me-
sura: pueden serles tan insoportables las muestras ex-
cesivas de simpatia como las muestras demasiado esca-
sas. Seria inexacto hablar de la sensacién de embarazo
y de reserva que embarga a los supervivientes frente a
los moribundos en nuestras sociedades, motivada por
nuestro especilico estadio de civilizacién, sin recordar
al mismo tiempo la posible sensacién de embarazo y de
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reserva que lambién los moribundos sienten ante los su-
pervivientes,

XV

A PECULTARIDAD de la forma de morir y también de

la 1dea de la muerte én'las sociedades | mas desarro-
lladas no pucdc entenderse cabalmcnte sin tencr en cuen-

ta el poderoso impulso individualizado cque se inicia en.

el Renacimiento Y que, con muchas oscilaciones, se pro-
longa hasta nuestros dias. En sus fases mds tempranas,
esta tendencia encuentra expresién en la idea del con-
traste que existe entre la convivencia en la vida y la so-
ledad de la muerte, tal como aparece, por ejemplo, en
las palabras de Opitz:

«Si apenas hercncia dejo
en cambio, noble es mi vino;

quiero estar en alegre compana

: B
aunque pronto deba morir solo» .

Este «solo», esta idea de que es posible estar en ale-
gre compafifa con otros, pero que tenemos que morir
solos, puede antojarse hoy algo tan evidente que quiza
nos inclinemos a ver en cllo una idca perteneciente a
todos los seres humanos, todas las épocas y todos los am-
bitos. Pero tampoco es cierto que se encuentre ni mu-

" Martin Opita. Weitliche Pocmata 1644, Ovden oder Gesange XVIIE
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cho menos en todas las etapas del desarrollo humano.
Exs mucho menos universal, por ejemplo, que el esfuer-
zo de la gente por encontrar una explicacién al hecho
de tener que morir. Este porqué tiene ya un papel cen-
tral en la mas temprana versién de la epopeya sumeria
de Gilgamesh que conservamos y que data de comien-
zos del siglo I antes de nuestra era. En cambio, la idea
de tener que morir solos es caracteristica de una etapa
relativamente muy tardia del proceso de individualiza-
cion y del desarrollo de la autoconciencia.

Este «solos» nos remite a todo un complejo de signifi-
cados relacionados entre sf. Puede hacer relacién a la
conciencia de que es imposible compartir con nadie el
proceso de morir. Puede expresar el sentimiento de que,
con la propia muerte, el pequefio mundo de nuestra per-
sona, con sus recuerdos Uinicos, con los sentimientos y
las experiencias que sélo nosotros conocemos, con el sa-
ber que nos es propio y con nuestros suefios, desapare-
cerd para siempre. Puede expresar el sentimiento de que,
al morir, nos sentimos abandonados por todas las per-

,s0nas a las que nos sentiamos unidos. Dondequiera que

'se ponga el acento, este motivo vivencial de la muerte
.en solitario aparece en la Edad Moderna con mucha ma-
lyor frecuencia que en cualquier otra época anterior. Es

~una de esas formas de expertencia que aparecen repeti-

damente entre los hombres de un periodo en el que la
imagen de s{ mismos como la de una persona totalmen-
. te auténoma que, no sélo es distinta de los demds, sino
. que se encuentra separada y existe con total indepen-
dencia de ellos, se hace cada vez mas mt:da ¥ pujante.

El especial acento que recibe en la era moderna la idea
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\ de: que al mpnr.estamos solosise corresponde con el ma-

yor(acc;nm\,que también rembe en este periodo la sensa-
ménadegque_;cstamos solqs,cmla-v;da. También en este
senlido,-;lai-imagen de la.propia muerte se halla intima-
mente:ligada ala imagen.de;si-mismo, de la propia vida
¥t §)multanegmante, de ladndole de esta vida.

¢ Enpinaznarracién, corta;no,del todo transparente, Se-
nqr,y.i;rqba}qdor.;cpnlrasta-.Tolstoy la muerte de un co-
merciante;iascendido a la condicién de.tal desde el cam-
pesinado, cop-la.de.su criado campesino. El comercian-
te: sesha, ﬁhig:rtqio?mi_no en la vida: gracias a su energia,
su constante, actividad, siempre a la busca del negocio
provechoso, en permanente lucha con los competidores,
qug, tratan ,dqlgmtérselo, lelta,,.su siervo, al que man-
tiene perg;al.gue itambién engafia un,poco en su salario,
obedece _gyg:érdqpes.-AceprA las cosas, buenas o malas,
tal comg ,vigngn, puesto.que no le queda mas remedio.
Para él no hay escapatoria a este tipo de vida, no hay
hmda...;ap,lyn Ja huida,en el alcohol.: Alguna vez se em-
borracha,hasla; perder.el sentido. Y entonces se vuelve
salvaje-yipeligrosp. Mientras,esid sobrio es paciente, dé-
cil,.amahle.y, fiel a su amo:, Ambos van en un trineo, ti-
rado, por,up paballo poderose, .en medio de una tormen-
taide nieves En ;qn.lugan‘nolmuy;aiejadp aguarda al co-
merpiantedén_;gqmlu_sién,de;-un.negoéio, la compra de un
bosqye;f,qg_e‘:no, csté.;_dispv.iesto,-a dejar a sus competido-
re_s,-;L_ét;iyen‘t,iﬁcé.-.sp,;agrava durante el viaje. Los viajeros
se extravian;:quedan detenidos'durante la noche en un
paso estrécha y,van.quedando sepultados por la nieve.
Avin tiene tiempo.de clavar una especie de bandera en
un palo Jlargo, tal como se acostumbra, para que al dia
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siguiente puedan encontrarlos y desenterrarios. El co-
merciante, en la medida de lo posible, se mantiene acti-
vo hasta el final. Sueiia con todo Jo que ha conseguido
y con lodas las cosas que todavia le quedan por hacer.
Saca fuerzas de flaqueza cuando nota que su criado se
esti quedando congelado. Se echa sobre él con la gruesa
piel de su abrigo para darle calor y poco a poco se va
durmiento hasta que muere congelado. Nikita, el cam-
pesino que ha sido su sirviente doméstico, se entrega a
la muerte pacientemente y sin ofrecer resistencia:

«El pensamiento de la muerte, que probablemente le
sobrevendria aquella misma noche, {ue surgiendo en
él, pero ne tenia para ¢l nada de penoso ni terrible.
La razén residia en que, en los dias de su vida, habian
sido escasas las fiestas y muchos los amargos dias de
semana, y en que estaba cansado del trabajo ininterrum-
pido.»

Tolstoy describe la habitual sumisién del trabajador
bajo su senor terrenal, superable tan sélo por la del ca-

hallo fiel, asi como bajo el Senor del Cielo. Sc esfuerza

de manera explicita por esclarecer la relacién quc, exis-

—'*"—--—-—..
te entre cl “modo de vivir y el modo d(, morir ©°. Para

el amo, pdta el comerciante que se Lafuelm por subir,
la vida, y por tanto también la supervivencia, tiene un
valor y un sentido mds alto. Se mantiene active hasta el

15 Puede que resulle lambién il esta cita como complementy a lo que
dice Arits sobre la serprendente resignacion y tranquilidad con que alronta
la mucrte el campesine ruso, segin se refleja en fa lieratara rusa. La cita
muestra muy a las cdaras la relacion que existe entre la forma de vivir y
la forma de marin, relacién que Aries descuida un tanto,
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ultimo momento y trata incluso de mantener con vida
a su siervo y ayudante, hasta que ¢l {ifo le vence. El siervo,
al que la vida ofrece mucho trabajo, fatigas y opresion,
y apenas una tarea y una finalidad propias, se deja arras-
trar pacienlemente al sucfio de la muerte, y sin embar-
go escapa a ¢ésta —asi lo quiere Tolstoy— protegido por
el cuerpo de su amo y por la célida piel con la que éste
se cubre.

La formd de morir depende_también, de hecho y no
en tltima instanc ta, de si una persona ]1(1 tenido la pom-
bilidad, y hasta qué punto, de establecer nb}etwns para
*s':i“propla_yllda y alcanzarlos, proponerse comelidos y
cﬁ'rﬁﬁhrlos Dépendc de que el moribundo tenga la sen-
sacidn, y hasta qué punto, de que su vida ha sido plena
y llena de sentido o, por el contrario, frustrada y vacia
de él. Las razones para tener una u otra sensacién no
siempre estan claras, ni mucho menos. También aqui hay
una problematica que estd alin en gran parte por inves-
tigar. Pero sean cualesquiera las razones, cabe quizd su-
poner que el morir se hace mas [cil para alguien que
tiene la sensacidn de que ha hecho algo en la vida, y
mas dificil para quien sienta que ha desperdiciado su
vida, aunque seguramenie resulta sobremanera dificil pa-
ra quien, con independencia de la plenitud que hava al-
canzado su vida, sienta que su forma de morir carece
en sf de sentido.

La muerte llena de sentido, el morir carente de senti-
do, son también conceptos que nos abren el acceso a
problemas sobre los que cabria pensar que se medita
demasiado poco de una manera publica. Al parccer, es-
to ocurre en parte porque son {aciles de confundir con
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otro problema cuyo enunciado literal es casi idéntico, pero
que es totalmente distinto por su significado. Cuando que-
remos decir de alguien que se ocupa de cosas totalmen-
te inidtiles, a lo mejor lo expresamos diciendo que esta
pensando en el sentido de la vida o «tratando de arre-
glar el mundo». La inutilidad de tal empefio reside en
que se trata de la busqueda de un sentido metafisico de
la vida humana que, en cierto modo, le serfa dado por
anticipado al individuo por fuerzas extrahumanas o por
la naturaleza. Pero lo tinico que en realidad puede ha-
cerse, en el mejor de los casos, es especular filoséfica-
meni¢ en torno a un sentido metafisico semejante. En
la busqueda de ese tipo de sentido es posible dar rien-
da suelta a los propios deseos y fantasias: las respuestas
nunca scran otra cosa que invenciones totalmente arbi-
trarias. Sus afirmaciones no pueden ni corroborarse ni
contradecirse, _
Pero el sentide del que aqui habldbamos es de otra
indole. Los seres humanos viven determinados aconte-
cimientos que les afectan bien como llenos de sentido
o como carentes de ¢él, como significativos-o como ab-

-surdos. Y a lo que aqui nos estamos refiriendo es a ese

sentido come vivencia, a ese sentido experimentado. Si
un hombre de treinta afios, padre de dos nifios peque-
fios y esposo de una mujer que le quiere y a la que él
quiere, tiene un accidente en la autopista provocado por
una conducta temeraria, decimos que su muerte ha si-
do absurda. Y no porque el muerto haya dejado sin con-
sumar un sentido sobrenatural que le hubiera sido pres-
crito, sino porque otro curso vital que nada tenfa que
ver con la familia afectada, el del automovilista temera-
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“Ho; ha'irriimpido de repente; como desde fuera y de una
- manétaicasialhenesavida; tirando de golpe por la bor-
- dasdsTobjetivos ¥ planes, los. sentimientos feliz y firme-
“thénterraifados dé un ser humano, y con ello algo que
" ‘pdra esat familiaitenia’ un sentido-eminente: No es sélo
< quédhayan quedado destfuidas las expectativas, las cs-
' perinzddtyilas'alegrias del muerto, sino también las de
- sus hijos yilas de sli:mujer.:Para las personas que for-
‘mabﬁh‘i’és&'tf&r’nﬂia, ‘la;agrupacién humana que consti-
 tulattenfardid fincién dotada de elevados valores positi-
voS“Cu'ﬁhdolang -tiene. una' funcién semejante para la
~vida de'ina-persoria y un acontecimiento viene a impul-
sarlti'-‘d'fa reforzarlo, se:dice que-ese acontecimiento lie-
né-sentido/-En cambio, cuando lo-que tiene una funcién
-$éinejéntérpara una persona o para un grupo de perso-
‘nas“desaparece, resulta imposible de realizar o queda
destfuidé‘" hablamos de una pérdida de sentido.
++ Lovpoco ‘que’ atjui: podemos decir: sobre la naturaleza
. dél senudd“y portanto sobre eliwséntido de la vida» quiza
“no*'6arezda totalinente de valoripara la comprensién de
uh: problemé‘especifico, de los'moribundos. Tal como he-
‘mogivistohlaplenitud‘de sentidodel individuo esté en
T4 mﬁé_fé‘éti‘ébha’relé'é_ién’c'on-‘el significado que, enel cur-
.sti"'de‘{s'u*?ida"ha"?alcaflzad'o’ para los demads, bien por
~Bu* persona, por su comporta.rnlento 0 por su trabajo. Hoy
'- mtenfarhoshproporcmnar layuda a'los moribundos pro-
curahiddtaliviar sus dolores y'preocupandonos, en la me-
- didaderlbiposible; idé su bienestar fisico. Con tales es-
fuerzos'sesles’da a entender'que no se ha dejado de con-
‘siderarles seres humrnos. Pero en'los hospitales donde
hayrmiichds enfermos a los que atender es légico que
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estas atenciones cobren un estilo algo mecdnico e im-
personal. Muchas veces, tampoco las familias saben hoy
a ciencta cierta con qué palabras afrontar esta situacién
relativamente poco familiar y aportar ayuda a los mori-
bundos. No siempre resulta factl mostrar a las personas
que estdn a punto de morir que no han perdido su sig-
nificado para otras personas.

Y cuando eso ocurre, cuando una persona a punto de
morir tiene la sensacién de que, aunque todavia esta vi-
va, apenas significa ya nada para los que la rodean, esa
persona se siente verdaderamente sola. Y precisamente
de esa lorma de soledad hay multiples ejemplos en nues-
tros dias, unos cotidianos, otros poco comunes y extre-
mos. El concepto de soledad tiene un espectro bastante
amplio. Puede referirse a personas cuyos deseos de amor
dirigidos a otros se han visto heridos y perturbados tan
precozmente, que a duras penas han podido luego vol-
ver a expresarlos sin sentir el dolor que anteriormente
les reportara su anhelo. Involuntariamente, las personas
a las que eslo ocurre, retiran sus sentimientos de los de-
mds. Esa es una de las formas de soledad. Otra forma
de soledad y aislamiento, social en sentido estricto, se
da cuando una persona vive en un lugar u ocupa una
posicidn que le imposibilita frecuentar otras personas de
la clase que siente que necesita. En éste como en otros
casos parecidos, ¢l concepto de soledad se refiere a per-
sonas a las que por una u otra razén se ha dejado solas.
Estas personas pueden vivir entre los demds, pero éstos
carccen para ellos de significacién afectiva.

Pero eso no es todo. El concepto de soledad se refiere
también a una persona que vive en medio de otras mu-
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chas pero que carece totalmente de imporlancia para
cllas, siéndoles indiferente que exista o que no cxista,
al haber roto todos los vinculos afectivos que con clla
pudiera haber habido. El vagabunde, el bebedor de al-
cohol metilico que se sienta junto a un portal mientras
los peatones pasan apresurados forma parte de esle gru-
po. Las prisiones y las camaras de tortura de los dicta-
dores son ejemplos de esta clasé de soledad. Y otro cjem-
plo es el camino hacia las cdmaras de gas. Nifios y mu-
jeres, jovenes y vicjos fueron. empujados desnudos ha-
cia la muette por seres humanos que habjan interrum-

pido todo sentimienio de 1dcnt1dad con. (‘l]os,_lncld_ :

51mpat13 Como ademas de esto, los transportadaos hacia
la muerte sin remedio habian sido conjuntados de ma-
nera aleatoria y eran desconocidos unos para otros, ca-
da uno de ellos, atn estando en medio de otros muchos
se encontraba solo y solilario.

Este caso extremo puede servir para recordar hasta

seres humanos,

qué punto cs fundamental el significado de los seres hu-
manos para olros seres humanos. Y al mismo liempo es
una indicacién de lo que significa para los moribundos
cuando —todavia en vida— se¢ ven forzados a sentir que
los vivientes les han excluido ya de su comunidad.

XVl

LA MUERTE no tiene nada terrible. Se cae en sueilos
y el mundo desaparece, cuando todo va bien. Lo
terrible pueden ser los dolores de los moribundos y la
pérdida que sulren los vivientes al morir una persona
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“a la que quieren o por la que sienten amistad. Y terri-
bles suelen ser también las fantasias colectivas e indivi-
duales que rodean el hecho de la muerte. Quilarles el

| verieno, poner frente a ellas la sencilla realidad de la vi-

lia finita, cs una tarca que atn lenemos por resolver, Tam-
bién es terrible cuando alguien muere joven, antes de
haber podido dar un sentido a su vida y de haber goza-
do de las alegrias de la vida. Y cuando hombres, muje-
res y nifios vagan hambrientos por una tierra baldia en

la que la muerte parece no tener prisa en llegar. Hay
de hecho muchos horrores que rodean la muerte. Toda-
via no hemos hallado qué es lo que podrian hacer los

sercs humanos para conseguir una muerle liviana y en
[ .
', paz. Entre las cosas que pueden hacerse se cuenta sin
i duda la amistad de los supervivientes, el comunicar a

los moribundos el sentimiento de que no les resultan pe-
nosos. l.a represion social, el encubrimiento del desa-
sosicgo que en nucstros dias suele rodear todos los as-
pectos de la vida que tienen que ver con la muerte, sir-

- ve de escasa ayuda. Quiza se deberia hablar mas abier-

i

i
|

/

i mds que dejando de presentarla como un misterio. La

/lamcnlc v claramente sobre la muerte, aunque no sea

muerte no encierra misterio alguno. no abre ninguna
puerla. Es el final de un ser humane. Lo que sobrevive
de él es lo que ha conseguido dar de sf a los demas,
| lo que de ¢l se guarda en la memoria de los otros. El
ethos del homo clausus, del hombre que se siente solo,
tocard pronto a su fin cuando deje de reprimirse la muer-
te, cuando se incluya este hecho en la imagen del hom-
bre como una parte integrante de la vida. 8i la humani-

dad desaparece, todo cuanto un hombre haya hecho, to-
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do’ aq_uel]o por‘lo que‘hdn Iuchado los hombres entre

sifbarecersidé: sentldo, y ‘también carecerin de sentido

toddstiodiistemas: de creencias:'los’ séculares o los so-
ti
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APENDICE

EL ENVEJECIMIENTO Y LA MUERTE:
ALGUNOS PROBLEMAS SOCIOLOGICOS
Versién revisada
de la conferencia pronunciada

en el congreso médico de Salzuflen
en octubre de 1983

NA EXPERIENCIA que tuve en mi juventud ha cobra-

do una clerta significacién para mi ahora que soy
m4s viejo. Asistia yo a la clase de un conocido médico
en Cambridge. Le vi entrar avanzando con dificultad,
arrastrando los pies. Y me sorprendi preguntindome: «;Por
qué arrastra los pies asi? ;Por qué no anda como una
persona normal?» En seguida me corregi a mi mismo:
«No puede evitarlo —me dije—; es muy viejo».

Mi espontanea reaccién juvenil ante la visién de un
anciano es muy tipica del tipo de sentimientos que hoy
en dia, y quiz4 ain mds en épocas anteriores, suscitaba
la visién de los viejos en gente normal perteneciente a
aquellos grupos de edad en que es mas facil estar sano.
Saben que la gente mayor, incluso si conserva en gran
parte su salud, suele tener dificultad para moverse del
mismo modo que se mueve la gente sana en los restan-
tes grupos de edad, excepcién hecha de los nifios muy
pequeiios. Saben que esto es asi, pero lo saben de una
manera lejana. No pueden imaginarse una situacién en
la que sus propias piernas o su propio trono no obedez-
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can los mandatos de su voluntad como normalmente lo

hacen.
Estoy utilizando deliberadamente la palabra «<normal».

. . . .
N ¥ El que la gente se vuelva distinta en la edad avanzada
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suele verse, aunque inveluntariamente, como una des-
viacién de la norma social. ],o‘; demas. los grupos de

te, eslabiecel una 1(‘13(‘1011 de empalld com Iiéléonab
mayores cn cuanlo a su ‘experiencia de la vejez. Pues
la mayoria de la gr‘ntc mds joven carcce de base cn su
experiencia para imaginar lo que sc siente cuanlo el te-
jido muscular se va enduwreciendo gradualmente y quizd
se vuelve adiposo, cuando el tejido conjuntive aumenta
mientras la renovacién celular aminora su ritmo. Todos
estos procesos fisiolégicos son bien conocidos por la cien-
cia y en parte se entienden bien. Existe una muy am-
plia lileratura sobre este tema. En cambio se entiendc
muchos menos —y se toca con mucha menos frecuen-
cia en la literatura cientifica— la experiencia misma de
envejecer. Se trala de un asunto d@;elatwamermm
tratado poco.

No carece de interés a buen seguro, de cara al trala-
miento de los ancianos por quienes no lo son —o no lo
son aun—, y no sélo de cara a su tratamiento médico,
alcanzar una comprension mas cabal de los aspectos re-
lacionados con la experiencia del proceso de envejeci-
miento, asf como del morir. Pero, como ya he dicho, exis-
ten aqui claramente unos obstaculos muy especiales que

Idificullan la empatia. No resulta facil imaginar que el

propio cuerpa, tan [resco y a menudo tan lleno de sen-
saciones placenteras, pueda volverse lento, cansado y tor-
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pe. No es posible imaginarlo, ni en el fondo se quiere
imaginar. Por expresarlo de otro modo: la identificacién
con los que estan envejeciendo y con los que estdn mu-

riendose estd l]ena de comptemlbles dificultades para

los que eqlan en olroq grupos de edad Dc' una manera

los mcqu ala 1dca de su propla vejez y_de su propia
mue-rle

F‘-‘s[fl_}f‘f}&‘ﬂﬁ‘ll(‘la este proceso us de represién —por ra-
zones de Jas que me ocuparé més adelante— es proba-
blemente mds pronunciado en las sociedades desarro-
]ladas  que en ]as _menos s desarrolladas. Ahora que yo mis-
mo soy viejo, conozco desde el otro lado, como si dijéra-
mos, lo dificil que es, para la gente joven o de edad me-
diana, comprender la situacién y la experiencia de los
viejos. Muchas de mis amistades me dirigen palabras
amables, tales como: «Es sorprendente! ;Cémo consi-
gues mantenerte tan joven, a tu edad?»; o bien: «;Toda-
via vas a nadar? ;Es estupendol». Se siente uno como
un funambulista que estd bastante acostumbrado a los
riesgos que entraiia su modo de vida, pero que esta bas-
tante seguro de que, a su ritmo, llegara hasta la escala
que hay al otro lado de la cuerda y que podréa descen-
der tranquilamente al suelo. Pero los espectadores que
le estan mirando desde abajo saben que puede caerse
en cualquier momento y Je contemplan emocionados y
un poco asustados, '

Recuerdo otra experiencia que puede servir de ejem-
plo de Ja falta de identificacién de la gente mas joven
con los viejos. Era yo a la sazén profesor invitado en una
universidad alemana y me convidé a comer un colega
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que. s pg:(;pggaba_en. la plenitud de su vida. Antes de

comer, tomanmios un aperitivo, y me-invité a sentarme en

. un moderno aslento de lona muy bajo. Cuando su espo-
o 8a, pos llamég pata que.nos. senté.ramos a la mesa, yo me
/ levantémfgml a.nﬁtnén me, dirigié una mirada sorprendi-
- dapyy qmzé. .} tanto desilusionada. «Esta usted todavia

en muy,buen’a forman, dijo..«No hace mucho comié con

nosotros el viejo Plessner. Se sent6 en ese mismo asien-

ta pero luego no.se pudo levantar por més que lo inten-
taba. Tenfa usted; que haberle, v1sto. Al final tuvimos que.
ayudarle».:Mxlanﬁtnén refa sin, parar: «Jajajajaja! ;No
podia levantarsel». Se retorcia de risa. Es evidente que
también.en: -este, caso la; identificacién entre el no viejo
y el v1ejob;rgsultaba,_ difieil,;

Puede: ocirrir. que falte_=por completo el sentimiento
«Quizd,un dia yo sea también viejo». Todo lo que queda
es la saligfaccion espontdnea de la propia superioridad,

y. el gozo que’proporciona el poder del joven en relacion

con el viejosLa.crueldad, que:encuentra expresion en la
burla dejla‘gente mayor.que no puede valerse por si mis-
ma, o'en; la reaccién,de rechazo a.la fealdad de viejos

yiviejas, hamente mucho mayor en tiem-

pos anterigres;que en ‘en la actualidad. Pero lo cierto es qu que

Wgclda Se ha]la estrechamente relaciona- |

da con un cambio en las relaciones mterpersonales que
se-producen cuando. la gente envejece o se encuenlia
en el lecho de muerte: con__fg_rgg__mmm:hvejemendo pier-
den;potencialy realmente poder.en relacién con 1a gen-
te mds joven. Se vuelven.visibleménté ' mas dependiefi-

tes de los.demés. La forma en que la gente se acomoda,

conforme envejece, a'su mayor dependencla de Tos de-
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mas, al declive de sus fuerzas, difiere mucho de una per-

sona a otra. Depende de todo €l curso dé su vida y por

fanio de la estructura de su personalidad. Pero es 1itil
recordar que algunas de las cosas que hacen los vigjos,
sobre todo algunas de las cosas extrafias que hacen, tie-
nen que ver con el miedo a perder facultades e inde-
pendencia, y de modo especial, ‘a perder el control s0-

"bre si mismos.

Una de de las formas de adaptacién a esta situacién es
la regresmn nala é_(:;ﬁducla 1nfant11 No voy a intentar dar
una respuesta decisiva al problema de si esta vuelta al
comportamiento infantil que se produce en los viejos es
sencillamente un sintoma de degeneracién fisica o una
huida inconsciente de su creciente fragilidad yendo a re-
fugiarse en los esquemas de comportamiento de la pri-
mera infancia. En todo caso, representa también una

adaptacién a una situacién de total dependencia, que

- sin duda tiene sus penalidades, pero que también tiene

N

sus compensaciones. Es un hecho que en muchos ho-
gares de ancianos hoy en dia hay personas a las que hay
que alimentar, sentar en el orinal y limpiar como a ni-
fios pequefios. Y también llevan a cabo su lucha por el
poder como los nifies chicos. A una enfermera de no-
che que les trate con un poco de dureza, se pasaran to-
da la noche llamandola. Este no es mas que uno de los ™
muchos ejemplos de cédmo la experiencia del envejeci-
miento de la gente no puede entenderse, a menos que |

nos demos cuenta de que el proceso de envejecer suele |

acarrear un cambio fundamental en la posicién que una
persona ocupa en la sociedad, y por tanto en el conjun-
to de sus relaciones con otras personas. El status y el
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poder de las personas cambia rdpida o lentamente, an-
tes o después, cuando llegan a la edad de sesenta, sc-

tenta, achenla o noventa anos.

H

f:

OTRO TANTO cabe decir del aspecto afectivo de las re-

laciones con otras personas de los que estin enveje-

|
| muerte. El tema que he elegido y el tiempo de que dis-
pongo me obligan a limitarme a un aspecto del cambio
que aqui se produce: al aislamiento de los viejos y los
moribundos que frecuentemente se da en nucstra socic-
dad. Como dije al comienzo, no me intereso por el diag-
nostico de los sintomas fisicos de viejos y moribundos

—por lo que, no del todo con propiedad, suele lamarse

sintomas objetivos— sino por diagnosticar lo que los pro-

pios viejos y moribundos experimentan «subjetivamen-
ter. Me gustar{a afiadir al tradicional diagndstico médi-
co, un diagndstico sociolégico que se centre en el aisla-
miento al_ﬁiéﬁc?s_l-é::'{ ‘expuestos los viejos y moribundos.
A este respecto pucde observarse una marcada dife-
rencia entre la posicion de los_viejos y monbﬁfdbs en
las sc soc1edades mduslrlales de hoy en dia y en las socie-
dades premdustuales es decir, en las sociedades me-
dievales o areriores a la Edad Media. En las socieda-
des preindustriales, en las que la mayor parte de la po-
blacién vive en pueblos y aldeas y se ocupa del cultwo
dela ueira \ del cuidado del ganado esto cs, en las que

los (‘ampesmos v trabajadores agricolas constituyen el
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' ciendo y, sobre todo, de los que estan al borde de 1a

grupo ocupacional mds numeroso, el cuidado de los viejos
y moribundos corre a/ggg_gfq_,df__lla__&r_pi]_ia. El trato que
¢stos rectben puede ser brutal o bondadoso, pero exis-
ten también caracteristicas estructurales que distinguen
el envejecimiento y la muerte en tales sociedades de la
forma en que esos mismos procesos se producen en las
sociedades mds avanzadas. Voy a referirme a dos de es-
tas diferencias. Las personas mayores, conforme se van
volviendo fisicamente més débiles, suelen permanecer
dentro del drea de vida de la familia, aun v cuando a ve-
ces ello sea a costa de considerables luchas con los miem-
bros mas jovenes, y también suelen morir dentro de esa
area. En consecuencia, todo cuanto se hace con los vie-
\CE con 1S Vi

jos y los moribundos se hz;aa’ae un modo mucho més
pu])]lCO que en las ‘Sociedades indusiriales altaments ur-
banizadas, y en ambos casos el co comportamiento estd for-

malizado por unas tradiciones sociales GSMEE] he-
chio de ‘que todo ocurra de manera mas pubhca dentro
del dmbito de la familia extensa, comprendidos en algu-

— N
nos C‘aSOS 0§ Vecings, no 51gn1ﬁca necesarlamente gue

los viejos y moribundos no experlmenlen mas que bon-

e

- dad. Sin duda no es infrecuente que la generacién mis
" joven, al llegar al poder, trate mal a la generacién més

vieja, que la trate incluso con crueldad. El Estado no
m

llene por que preocuparse de de tales Cosas,

Hoy, en las sociedadesindustrializadas, el Estado pro-

teje a las personas de edad o a los. morlbundoq como

a cualquier otro ciudadano, de la violencia fisica paten-

te. Pero al mismo tiempo, conforme se vuelven mds vie-

jas y “més débiles, las personas se ven més y mas aisla-
das de la sociedad y del cir culo dc sus famxhares de
Yy
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sus amistades. Existe un ntimero creciente de institucio-
nesen laslque viven juntas excluswamente personas ma-

-yares.qug no se habian conocido en afios anteriores. In-
- cluso con el alta grado de individualizacién prevalecien-

te,. la mayprfa de la gente de nuestra sociedad, antes de
retirarse,- ha, establecido. lazos afectivos, no sélo dentro
de la familia, sino con un circulo mas o0 menos amplio

“de .amiggs, yiconocidos. Por si mismo el envejecimiento

suele traer. consigo un debilitamiento creciente de esos

_vinculos fuera,del mas estrecho circulo familiar. Excep-

to.cuanda,se trata- de. matrimonios de edad avanzada,
la.admisién en un hogar de ancianos significa, no sélo
la interrupeién definitiva de lgs viejos vinculos afectivos,
sino qu%ﬁlgmﬁca también vivir con gente con la que el
individuo no ha tenidg previamente ninguna relacién afec-
tiva.. Puede que el cuidadoe fisico por parte de médicos
y,Jgnfer:rggta‘s.qea‘.pxcelgnte._. Pero, al mismo: tiempo, la
separacién de la vida normal que sufren los viejos y el
ponerlos; juntos, con, extrafios. significa soledad para el
individue, No me refiero aquf solamente a las necesida-
deside, Ja;sexualidad que, sobre todo en los hombres,
puede.mantenerse bastante activa hasta una edad extre-
ma, sino, tamblén alas valencias emocionales entre per-
sonas,qug ¢ disfrutan de estar juntas, que sienten un ape-
go mutuo, También las relaciones de este Upo.suelen dis-
minuir, con el traslado a un hogar.de ancianos, y es raro
que, encuentren alli algo que las sustituya. Por ello mu-
chas de estas residencias o asilos son verdaderos desiertos

de soledad... .. . ..
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LA INDOLE especial del proceso de morir en las so-

ciedades industriales avanzadas, una de cuyas carac-
ustriales avansc
teristicas mas destacadas es el a1slamiento emocional,

se revela con singular claridad cuando los procedlmlen-’

tos y las actitudes prevalecientes en las sociedades en
estadios avanzados se comparan con los que prevalecen
en paises menos desarrollados. Todo el mundo esté {a-
miliarizado con las iméagenes de periodos anteriores que
muestran cémo {amilias enteras —mujeres, hombres y
nifios— se congregan alrededor de la cama de la ma-
triarca o el patriarca agonizante. Puede tratarse de una
" idealizacién roméntica. Es muy posible que muchas fa-
milias en esa situacién hayan adoptado una actitud des-
pectiva, fria y brutal. Lor ricos no siempre se morian
lo suficientemente pronto para sus herederos. Y los po-
bres podian morir de inanicién en medio de la miseria.
?Cabe decir que, antes del siglo XX, 0 quizé antes del XIX,
1 la mayoria de la gente moria en presencia de otros, aun-

| que sélo sea por el hecho de que se estaba menos acos- '

tumbrado a vivir v a estar solo. No habia muchas habi-
taciones en las que la gente «pudiera» estar solo. No se
aislaba a la muerte ni a los muertos de manera tan ‘radi-
cal de 1a vida de'la comumdad como se 'ha hecho des-
pués en las sociedades en estadlos mas avanzados .. Por
regla general, las sociedades eran més pobreb en eda-
des anteriores, y no estaban organizadas de manera tan
higiénica como han legado a estarlo posteriormente. Las
grandes epidemias asolaron con frecuencia los paises
europeos: por lo menos desde el siglo X111 solfan apare-
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cer y desaparccer varias veces cn el curso de un siglo,
hasta el siglo XX en que se aprendio la forma de hacer
[rente a las principales plagas.

N\

LE RESUITA dificil a la gente de un siglo posterior po-
nerse cn la situacidn de quienes vivieron en un siglo
anterior, de modo tal que la gente de una época poste-
rior no puede entender cabalimente su propia situacién,
ni se puede entender tampoco a si misma. La situacién
consiste simplemente en que el acervo social de conoci-
mientos relativo a la enfermedad y sus causas cra on las
sociedades anteriores, por ejemplo en la medieval, no
sélo mucho mas limitado, sino mucho menos seguro que
hoy en dia. Cuando la gente carece de un conocimiento
seguro de la realidad, se siente también menos segura:
se excitan mas facilmenle, y caen con mis rapidez en
el panico; llenan los huecos de su conocimiento realista
con un conocimicnto imaginario, y tratan de aplacar sus
temores ante los peligros inexplicables con medios fan-
tasticos. Asi, las gentes de edades pretéritas trataban de
~contrarrestar los efectos de las epidemias que se repe-
-tian periédicamente a base de amuletos, sacrificios, acu-
saciones contra envenenadores de pozos y manantiales,
.contra brujos y brujas vy contra sus propios pecados, co-
‘mo medio de pacificar sus sentimientos exacerbados.

Puede sin duda seguir ocurriendo hoy en dia que la
gente que sufre un mal incurable o que, por alguna otra
razén, se encuentra al borde de la muerte, oiga una voz
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interior que le susurra que lo que le ocurre es culpa de
sus parientes o castigo por sus propios pecados. Pero ac-
tualmente ¢s menos probable que estas fantasias priva-
das se confundan con el conocimiento pablico basado
en hechos. Normalmente se reconoce que son eso: fan-
tasias particulares. El conocimiento de las causas de las
enfermedades, de la decadencia fisica y de la muerte,
se¢ ha hecho mas seguro, mds amplio. El control de las
grandes cpidemias fatales no es mas que uno de los mu-
chos cjemplos de cédmo el crecimiento de un conocimien-
to congrucnte con la realidad ha contribuido a cambiar
los sentimientos y el comportamiento humanos.

Y

UIZA RESULTE un tanto equivoco hablar de proceso

de racmnahzacmn en relamon _con el retroceso de

cstas exphc aciones fantastlco emotivas o, por usar una
formula bastante emoliva de Max Weber, de este «de-

sencantamiento de la realidad», "Como. quiera que se use
este término, sugiere que en ultima instancia es la «ra-

o ————

261> huma?f_ligye ha cambiado. Parece implicar que

la gente se ha vuelto mas «racionab» o, dicho en lengua-

je ano 'y directo, Wis sensata que en liempos anterio-
res. Pero es ésta una aulovaloracién que apenas hace jus-
ticia a los hechos Comenzamos a entender el cambio
al que se suele hacer referencia con el concepto de ra-
cionalizacién sélo si reconocemos que una de las trans-
formaciones implicadas en el crecimiento del conocimien-

to social orientado por los hechos es un conocimiento
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capaz de proporcionar un cierto sentimiento de seguri-
dad. La expansién del conocimiento de la realidad y la
correspondiente contraccién del conocimiento imagina-
rio'va de 1a'méano del aumento del control eficaz de acon-
tecimienitos que pueden ser titiles para la gente y de ame-
naza¥ que‘se ciérnen ‘sobre ella. El envejecimiento y la
miiérté' se cientan entre estas amenazas. Nos encontra-
mas Gohtiing clriosa situacion cuando tratamos de com-
prendér la importancia que tiene el aumento de un co-
nocimiento ‘més realista en estos campos para la posibi-
lidadhumana de ‘controlarlios.

F1 acervo'social de conocimientos relativos a los as-
pectos biolégicos del envejecimiento y de la muerte ha
aumentado enormemente en los dltimos dos siglos. El
conocimiento en si ha llegado a estar mejor fundamen-
tado y a ser més realista. Y nuestra capacidad de con-
wrol s€+ha'’ inerementado con este aumento del conoci-
miento.'Pér6 4 este nivel biolégico parece que nos esta-

' mos 'apféximando a tina barrera absoluta en nuestro in-
ténto de_'}l_c}frér‘mé.s all4 todavia el control humano sobre
loé"p'fb‘b’éso'é?de‘.’envejedi_mierito'y muerte. Lo cual viene
a'recordarnds que el poder de los seres humanos en re-

_laciéﬁifﬁé’ff;él'ﬁnivefso ‘natirral sigue teniendo sus limi-

tesb gl ot

. -0 Jo8tprogresos del conocimiento biolégico han permi-
tido adnentar;

b

N _ it la_es[ieﬁi'iié"dé’ vida'de los individuos con
. 'éi.dé'famgﬁigﬂtés{l)éro ‘por itiésIque. tratemos, con ayuda
. dél'progrésdide la ‘mediéiria‘y'con la mayor capacidad

para"alé'l"ga‘r 1a vida' delindividuo y para aliviar las pe-
. nahdgﬂe'é?délave]ezydela muerte, la muerte de una

gy i

AR Y, LR . . . .
- persona esiuno de los acontecimientos que indican que
. R :"3."-___-. . -

el aumento del contrel humano sobre la naturaleza es
limitado. No cabe duda de que las perspectivas de ese
control son inconcebiblemente amplias en muchas éreas.
Pero ello no quiere decir que no haya limites para lo que
los seres humanos puedan conseguir a nivel de los acon-
tecimientos naturales. y
Hasta donde se nos alcanza, esta limitacién no se aplic
sin embargo al plano social de la vida humana. Social-
mente no tenemos a la vista limites absolutos en cuanto
a lo que es posible alcanzar, y no es probable que.los
encontremos. Pero en la ampliacién de la esfera de su
conocimiento y de su control, tropiezan sin duda los se-
res humanos con dificiles obsticulos, con barreras que
detienen su progreso durante cientos o incluso miles. de
afios, aun cuando no sean en modo alguno obstaculos
inaccesibles al control humano. Las barreras absolutas
en cuanto a lo factible existen en los niveles prehuma-
nos del cosmos a los que llamamos «Naturaleza», pero,
en los niveles humano-sociales a los que nos referimos
con términos como los de «sociedad» e «individuo», s6-
lo lenemos tales barreras en la medida en que contie-
nen niveles de la naturaleza imposibles de corregir o en
que los niveles humano-sociales eslan incluidos en los
naturales, '

. Mencionaré de pasada dos de las barreras que.en la

actualidad ofrecen serios obstaculos a la orientacién hu-

mana-y al control de la gente sobre las cosas que la con-
ciernen, aun cuando no se trate ni mucho menos de ba-

o o

valores que comunmente se da por sobreentendida, se-

[— —n s e e -~
gin la cual; «La Naturalezan, es decir, los acontecimien-
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'tos pre-humanos, comprenden una esfera que se valora
‘mucho maés que la «cultura o la «sociedad», el 4rea for-
/mada y creada por los propios seres humanos. Se con-
/trasta cn términos admirativos el orden de la «Naturale-
za» con ¢l desorden y la mutahilidad del mundo huma-
no. Hay muchas personas que, aun adultas, contintian
buscando a alguien que lcs lleve de la mano como a un
nifio, una figura materna o paterna que les indique por
dénde deben ir. Y la «Naturaleza» es una de estas figu-
ALy
ras. Se da por supuesto que tode lo que ésta hace, que
todo lo que es «naitrals tiene que ser bueno y saluda-
ble para 168 seres humanos. La armoniosa regularidad
de la imagen de la «Naturaleza» de Newton hallé expre-
sion en la admiracién de Kant por las eternas leyes del
cielo estrellado sobre nosotros, y las eternas leyes de la
moral dentro de nosotros. Pero ya hemos dejado atrds
la hermosa imagen newtoniana de la «Naturaleza». Olvi-
damos demasiado ficilmente que el concepto de «Natu-
raleza» es aliora sindnitmo de lo qute los cosmélogos con-
ciben como evolucion del Universo, con su expansion sin

finalidad, la produccién y destruccién de incontables so-

les y galaxias, y con sus «agujeros negros» que devoran
laluz. Viene a ser lo mismo que describamos esto como
«orden» o que lo describamos como «az'z.a_ﬁ;_» Y «Caosn,
Tamiipoco tiene sentido decir que los acontecimicnios
‘naturales s‘(_)_hnl;uénosip;i'r'é_—_l]a; gente, o que son malos. La
«Naturaleza» carcce de intencionalidad. No persigue nin-
gun objetivo ni la anima ningin propésito. Las tnicas
criaturas en este universo que pueden establecer objeti-
- vos, que pueden crear y dar sentido, son los propios'se-

res humanos. Pero no cabe duda de que todavia hay mu-
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" cha genle a la que se le__hragg_ipsppggtgble imaginar que
" cl peso de decidir qué fines debe perseguir:la humani-

_dad, qué planes y acciones tienen o no sentido para los

;seres humanos, caiga sobre su espaldas. Constantemen-

te buscan a alguien que léve este peso por-ellos, alguien -

que les prescriba reglas a las que deben atenerse para
vivir y que establezca fines que hagan que valga la pena

vivit. Lo que esperan es un significado pre-ordenado y

prchd?ﬁE?i_‘él_Effw}ble es un significado crea-
do por ellos mismos. En dltima instancia porla coopera-
ci6n entre los seres humanos, capaz de dar una orienta-
cion a su vida. CTT

El desarrolio de la humanidad es un proceso lleno de
dificultades. El perfodo de aprendizaje es largo; los erro-
res graves son inevitables, y es grande el peligro de autoa-
niquilamiento, de destruccién de nuestras propias con-
diciones de vida en el curso de este proceso de apren-
dizaje. Pero este peligro se ve incrementado todavia por
la gente que conserva una actitud infantil ¥ que quiere
que alguien haga por ellos lo que sélo ellos pueden ha-
cer. Un ejemplo de esta actitud se da en la idea de (que
la Naturaleza, con tal que se la deje proceder por si mis-
ma hard lo m4s conveniente para los seres humanos, in-
cluso para su vida en comunidad. Este ejemplo muestra
cémo decisiones que sélo pueden tomar seres humanos,
y la responsabilidad que tales decisiones implican;, se
hacen recaer en una figura de madre imdginaria, a la
qdé—seAHama «Naturaleza». Pero dejada a'su propio aire,

1l

| la naturaleza esta llena de peligros. No-cabeé iduda‘de

que la explotacién de la naturaleza que lleva-'a’cabo el
hombre también entrafia grandes peligros. Pero los:se-
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res humanos son..capaces de: aprender. de sus errores,
Los! procesas:naturales extrahumanos son incapaces de

s

.:estei-aprendlzaje Es cierto que la prepia sociedad hu-

‘mana‘es/unaletapa en el desarrollo de la naturaleza. Pe-

o sétdistilgueride: todas las-démés: etapas anteriores en
- ique los:seres humanos:son capaces de cambiar de con-

'-duc}a-'y'fdé-séntimientos' como resultado de las experien-
' cidsricolectivas, y.:personales; es.decir, de procesos de
aprendlza_]e,;en una médida mayor y de .un modo dife-
‘rente: &quer t elirestor de. lasecriaturas. Esta capacidad de
camblo.pp,dria sefde univalorextraordinario para noso-
' tros:"Peroxnuestros anhelos de inmortalidad constante-
“mentetnosidesvian y-nostinducen a:acordar a determi-

~nados $imbolos:déinmutabilidad como: por ejemplo la

«Naturdlezaystimaginada:como .algo invariable, un valor
muchoimés;alto:que. a-nosdtros mismos, al desarrollo de
‘nuestray¥ida en-comunidad y-ala medida y formas.cam-

‘-.blanteafde nitestro control'sobre lat«Naturaleza», sobre
lay .«spcwclad»hyrsobre nuestra.s:proplas personas. Puede

~que: hastaylarléctura: deestas: lineas suscite un vestigio
i“dq;res;stehcld a'lasfevaldrizacién que se pide en.esta ex-
ploracldn’iEétefes unoste.los obsléculos a los que antes

Lmeareferfatite s

-}}'H .511 Y gy L

—raElrsegundo: de:los inconvenientes que mencionaré a

titule de(e_]emplo estd relacionado-con la mcapamdad ac-

tuaquuéihene- la-tgente para reconocer. que, deniro de
:la esferajdegla realidad. que ellos mismos constituyen junto
-:con otrossestén téniendo lugar.cambiosa largo plazo y.
sinyplahifidacién’previa;) pero con una estructura y. una
\direpeidn especificas, ¥ queiestos procesos, como los in-
- controlablés prodesos. naturales; Jes empujan involunta-
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riamente en una u otra direccién. Debido a que no re-
conocen como tales a estos procesos sociales no planifi-

cados, y a que, en consecuencia, no saben como _expli-

it T, e e e

carlos, carecen de medios apropiados para influir en ellos
o controlarlos. Un ejemplo de este | lipo de barrera es la
incapacidad que tiene la gente de reconocer los proce-
sos no planificados que una y otra vez les arrastran a
Ia guerra'®, Un gran mimero de Estados han alcanza-
do un grado de civilizacién en el que sus miembros no
sienten especial placer en dar muerte a otros, y en el
que su propla muerte en la guerra no se les antoja ya
nada especialmente honorable. Y sin embargo, la gente
sigue hoy en dia tan expuesta sin remedio al peligro de
guerra como pudieran estarlo los pueblos de etapas pre-
vias de desarrollo a las inundaciones incontroladas de
los grandes rios, o a las grandes infecciones epidémicas
que de vez en cuando mataban a una parte considera-
ble de la poblacién de un pals.

Ya me he referido a la conceptualizacién de la rela-
cién de la naturaleza extrahumana con estos procesos
humano-sociales en términos de opuestos tales como los
de «Naturaleza» y «cultura», en los que se da un valor
decididamente superior al primer 1érmino. No siempre
es facil convencer a la gente de finales del siglo XX de
que la «Naturaleza», en su estado natural, no se adecua

16 86lo mencionaré aqui de pasada que la dindmica figurada de la li-
bee competencia entre Estados, que L Parte Segunda de mi Libra El proce-
so de la éivilizacidn trataba como wmecanismo monopolistas, desempefia
un papel decisivo en el movimiento a la deriva que nos conduce a la gue-

Ira.
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especialmente bien a las necesidades humanas. Sélo una
vez que se aclararon los bosques primitivos, una vez que
se extermind a los lobos, gatos monteses, reptiles vene-
nosos, escorpiones ~—es decir, a todas las crigturas que
podian constituir una amenaza para la gente—, sélo una
vez que la «Naturaleza» ha sido domada y transformada
de manera fundamental por los seres humanos, pudo pa-
recer a las poblaciones que viven en su mayor parte en
ciudades que es benigna para la humanidad, y bella.
En realidad, los procesos naturales siguen su curso, dis-
pensando ciegamente cosas buenas y malas —el gozo
de la salud y los dolores rabiosos de la enfermedad—
a los seres humanos. Las tnicas criaturas que, cuando
es necesario, pueden dominar hasta un cierto punto el
curso de la Naturaleza, carente de sentido, y ayudarse
unos a otros son los propios seres humanos,

Los médicos pueden hacer esto; o al menos intentar-
lo, pero quiza también ellos estén en parte influidos por
la idea de que los procesos naturales son todo lo que
importa en sus pacientes. Tal puede ser el caso a veces,
Aunque a veces, no. Las doctrinas rigidas sirven aqui
de poca cosa. Lo decisivo es un conocimiento no dog-
mético de los aspeclos benignos y malignos en la natu-
raleza. Actualmente el conocimiento médico equivale mu-
chas veces sélo a conocimiento biolégica. Pero es posi-
ble concebir que, en el future, el conocimiento mtegral
de la persona humana, de la relacidn de unos seres hu-
manos con otros, de los vinculos mutitos ¥, por tanto,
de las presiones y constrefiimientos que reciprocamente
ejercen entre si, llegue a formar también parte del co-
nocimiento médico. '
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A csta rama del eonocimiento pertenecen los proble-
mas de los que me estoy ocupando aqui, Es posible que
tlos aspectos sociales de Ia vida de la gente, sus relacio-
{ nes con los demis, tengan especial importancia pdra el
f envejecimiento y la muerte juslamente porque procesos
naturales ciegos e incontrolables han adquirido tan cla-
ro poder sobre ellos. Sin embargo, el conocimiento de
que se ha llegado al limite de su control sobre los pro-

cesos paturales suscita, en los médicos y puede.que-tam-

bién en los parientes y amigos de los viejos.y los mori-
hundos, una actitud que.e_st‘ei_ﬂen"_‘"\r;fcr)_qgradjccién con las
necesidades sociales de estos tltimos. La gente parece
au_l“qc;opyg_qﬁzgysg_d_gqye no Hay nada que hacer: se en-
coge de hombros, lo lamenta, y sigue su camirio. Sobre.
todo los.médicos,. cuya profesién consiste en fratar. de
controlar las ciegas fuerzas destructivas de la‘naturale-
za, parecen contemplar muchas veces con horror cémo
esas fuerzas ciegas se imponen a la autorregulacién nor-
mal del organismo ¥, fuera de todo control, proceden’
a su destruecién. S N

Naturalmente que no es ficil para la gente contemplar
con ecuanimidad este proceso de decadencia. Pero qui-
za las personas que se encuentren en esa situacidn len-
gan una especial necesidad de otros. Los signos de que
los vinculos todavia no se han roto, de queilos que viven
dentro del circulo de los humanos todavia son valora-
dos dentro de éste, tienen especial importancia, ya que
ahora se sienten débiles.y quizd no sean ya més que una:
sombra de lo que fueron. Pero es posible.que para.al-
gunos mortbundos esté bien estar solos. Quizé pueden
asi soflar y no quieren que se les moleste. Lo.importante
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esténer la sensxblhdad para. comprender lo.que necesi-
tan,iELmoqr $¢ hajvuelto més:informal en nuestros dias,
y:el: rémblto”deflas necemdadeé mdmduales si son co-
nocldag’tse?hﬁ'?hecho mayor. it i
A WG i Ly e
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TODO ESTO: poh’e claramente de manlﬁesto que las ac-
thudes?hamatlos'monbundos y hacia la muerte que

factualmente‘iprevalecen*no 'son ni- inalterables ni acci-
_dentalt:sﬁ‘lSon péculiaridades- de ‘sociedades en. un de-

termmado sladi‘o dé desarrollo y:con una estructura es-
pemﬂca‘ﬁErifﬁstas soc1edades, los pddres se muestran mas

reliceritéd &he anites’a hablatles a'sus hijos dela muerte

v delf hechd de ; morir;:Hay nifiés que crecen sin haber
vis{o Jamésiun cuerpo muerto: En las.etapas de desarro-
llo -anteriores; lavisién de cadéveres solia ser algo mu-
cho-més:: normaby corriente. Pero, desde entonces, el
aumento de la prolongacién media de la vida ha hecho
queila‘muerte‘"resultemés:lejana que antes para los jé-
venesiy ‘Patavel comunsde los.vivientes. Es obvio que,
enunasociédad en‘la que la’ esperanza media de-vida

. esidértréinta y+siétero ‘dercuarenta afios, la idea de la

muertefﬁ hﬁ]lat mucho'més’presente '‘qué eh una socie-
dad!en 12t esperanza de:vida' es ‘de alrededor de
seterita’ aﬁogilMuy bien puidiera ocurrir que el compren-
sible"horrdit ques producé pensar en'la guerra atémica
sé:veareforgado! porzel hecho 'de que, en nuestra socie-
dady ailafgenf& Joven le: cabe*esperar una vida més larga
que antquormente Comprendi-esto con mayor claridad
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un dia en que un periodista de veinte afios que me esta-
ba entrevistando en relacién con mi libro sobre la «sole-
dad de los moribundos», fruncié el entrecejo y me pre-
gunio: «;Y qué es lo que le ha hecho a usted escribir
sobre un tema tan curioso?».
Todo esto contribuye a empujar a los moribundos y

~ a la muerte cada vez mds fuera de la vista de los vivos,

a esconder estos hechos tras las bambalinas de la vida
normal en las sociedades mds desarrolladas. Jam4s an-
teriormente ha muerto la gente de una manera tan poco
ruidosa y tan higiénica como hoy en dia en este tipo de
sociedades, y jamds lo ha hecho en unas condiciones
que hayan fomentado tanto la soledad.

VII _

N UN CONOCIDO libro de B. G. Glaser vy A. L.
Strauss, Time for Dying (Chicago, 1968), hacen Ios'

autores la siguiente observacién:

«La mayoria de los pacientes pertenecen a una fami-
lia. 5i los parientes aparecen junto a la cama del miem-
bro de la familia que estd muriéndose durante los lti-
mos dias, su presencia puede plantear graves proble-
mas a los médicos y las enfermeras del hospital, y pue-
de incluso reducir la eficacia del cuidado del pacien-

tes (p. 151)

- Esta breve exposicién apunta a un conflicto grave y no

i resuelto en la ostensible institucionalizacién racional de
j la muerte, al menos en los hospitales norteamericanos,
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_alos que sin duda se refieren principalmente las obser- -
~ vaciones de Glaser y Strauss. La persona agonizante re-

cibe el tratamiento médico mas avanzado que existe. Pe-
ro con frecuencia se piensa que los contactos con las per-
sonas con las que el moribundo o la moribunda se sien-
ten unidos, y cuya presencia puede aportar el mayor con-
fortamiento a quien estd despidiéndose de la vida,
perturban el tratamiento racional del paciente y la ruti-
na del personal hospitalario. Y en consecuencia se re-
ducen o se impiden eslos contactos en la medida de lo
posible. En el mismo contexto (p. 152) Glaser y Strauss

seflalan que en algunas regiones econémicamente me-

nos desarrolladas, los parientes cercanos, por tradicién,
confortan y cuidan a los moribundos. Con lo que libe-
ran para oiras tareas al personal sanitario. Y también se
hacen cargo del cuidado rutinario de los pacientes en
recuperacién. El personal estd por tanto acostumbrado

a su presencia. También se ayudan entre si los parien--

tes cuando alguno necesita consuelo. Eslo contrasta cla-
ramente con lo que, segiin Glaser y Strauss, acontece
en los hospitales en los paises mas desarrollados, en los
qiie el personal sanitario tiene que emplear parte de su
tlempo en'reconfortar a los parientes afligidos.”

El cuadro de la diferencia es vivido. A un lado, la ac-
t1tud més tradicional: miembros dé la familia que se con-
gregan en torno a la cama del paciente, le traen comida,
le dan las medicinas, le limpian y le lavan y, quizd, le
" atienden sin lavarse las manos trayendo ‘suciedad de la
calle hasta la cama del enferma. Es posible incluso que
aceleren su fin, puesto que todo esto no es demasiado

. higiénico. Pero también es posible que su presencia re-
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> trase el ébito, puesto que una de las iltimas grandes ale-
. grias que pueden recibir los moribundos es que les cui:
den familiares y-amigos, en una iiltima prueba.de cari-
fio, una dltima sefial de que significan algo para los-de-.
més. Esto supone una gran ayuda: encontrar: tiina, reso-
nancia de sentimiento en otras personas por las que uno.
siente carifio y cuya presencia suscita el cdlido senlimien-
! to de formar parte de un grupe humano. Esta afirma-
 cién mutua de la genle mediante sus sentimientos, esta
resonancia sentimental entre dos o mas personas, es de
una importancia crucial de cara a dar sentido a una vi-
da humana y proporcicnarle la sensacién.de"haberse con:
sumado;: la subsistencia hasta eLﬁnal de un-afecto reci-
proco, . L e
No hay que hacerse 1lu510nes. en las familias de los.
Estados menos desarrollados existe: mucha:veces todo
menos armonia. A menudo prevalecen alli desigualda-.
des mucho mas grandes.de poder entre:hombres yimu-:
jeres, entre viejos y j6venes. Los miembros de:la:familia-
© pueden quererse pero también odiarse, 0 quiza-ainbas;
I cosas a la vez. Pueden:darse sentimientostdé; envidia,
celos, desprecio; Hay una séla cosa que rardwez;se-en-
~ cuentra a este nivel de desarrollo social sobretddo en-
’1 casos en que las mujeres, las madres, forman:el centro-
|

\

afectivo integrador de-la familia: no existe en’ el-marco!
de la familia extensa la neutralidad: afectiva, ‘En .cierto.
modo, esto puede seruna ayuda para los:moribundos.
Se despiden del mundo-de una manera piblica; dentro.
de un circulo de personas la mayoria de las-cuales tiene’
para ellos un fuerte valor.emocional, al tiempo que ellos
tienen ese mismo valor para los demas:-Muéren,con fal-
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ta‘de-higiene;!pero mo mueren-solos.- En las unidades
de:éuidadés dntensivos:de.un moderno hospital, puede
qile‘a-léstmioribundos:los cuiden de acuerdo con los-ul-

timosiddnocimiéntos biofisicos especializados, pero a me-

nudo est4nsen‘una situacidn neutra por lo que se refiere
a'los sentimientos: pueden morir en el mas completo ais-
lamxento:mt“-:“* Fa sttt 0
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HAY QUE-afiadir ademas que: la perfeccién técnica en

a.prolongaciéri-de la vidaino es a buen seguro el

tinico factor que. contribuye al aislamiento de los mori-
bundos -en'inuéstros dias. EY mayor grado de pacifica-
cién ‘interna.imperante en los Estados industriales y el
marcado avance del umbral del sentimiento de embara-
zo-que nos’embarga ante la violencia da origen en estas
sociedadés)a unalantipatfa, que suele ser técita pero no
porielloimenos perceptible, de los vivos hacia los que
estdn muriéndo¥una antipatia-que muchos miembros de
estas sociedades no son capaces de suiperar aun cuan-
doind.laiaprueben. El-hecho de morir, se mire como
se:miire,jes un-acto.de violencia: El que sean otros seres
mque Jo-realizan’.c 'que sea el ciego curso
de lamatiiraleza el que'provocaiel declive gradual deiun

ser’humianosno; tiene .gran importancia, en sus Gltimas

consecuenciaspara-el que muere. En consecuencia, tam-
biénium.mayorinivel.de: paciﬁcacién- interna contribuye
a-lalaversiéniquélse.sienté por:la muerte y de modo més
premso‘porﬂos' “motibuhdos..Y otro'tanto ocurre con el

mayor nivel de constrefiimiento civilizatorio. Ejemplos no
faltan. La prolongada muerte de . Freud como consecuen-
cia de un cancer de laringe. El tumor despedia un olor
cada vez mas nauseabundo. Ni siquiera su fiel perro se
acercaba ya a ¢l. Tan sélo su hija Anna Freud, con in-
domable fortaleza y amor por el padre moribundo, si-
guié ayudandole en las tltimas semanas y le salvé de
sentirse abandonado. Simone de Beauvoir ha descrito
con pasmosa exactitud los dltimos meses de la vida de
su amigo Sartre, que ya no podia contener la orina-y-te-
nfa que ir con una bolsa de pldstico atada y que con
frecuencia rebosaba. El declive del organismo humano,
el proceso al que llamamos morir, es muchas veces cual-
quier cosa menos inodoro. Pero las sociedades desarro-
lladas inculcan a sus miembros una sensibilidad bastante
alta para los olores fuertes.

Todo esto no son en realidad mas que ejemplos de c6-
mo, en las sociedades desarrolladas, no hemos sabido
resolver los problemas que plantea el hecho de morir.
Y lo que aqui digo es solamente una pequena contribu-
cién al. diagnéstico de estos problemas. Pero entiendo
que habra que seguir trabajando en este diagnéstico. A
grandes rasgos puede decirse que todavia no acabamos
de darnos cuenta de que el morir trae. consigo en las
sociedades desarrolladas una serie de problemas espe-
cificos que todavia no afrontamos como tales.

Los problemas que yo he suscitado aqui son, como
puede comprobarse, problemas de sociologia de la me-
dicina. Las medidas médicas de hoy en dia se relacio-
nan principalmente con los aspectos médicos del fun-
cionamiento [isiolégico de la persona —el funcionamiento
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del corazén, de la vejiga, de las arterias. etce—. y por
lo que se refiere al funcionamiento de los rganos, la
técnica médica para preservar y prolongar la vida estd
sin duda mis adclantada que en ningan otro momento.
Pero centrarse en corregir médicamente los distintos ér-
ganos o sistemas orgdnicos que van fallando en su fun-
cionamiento, sélo vale la pena por el bien de la persona
en la que estan integrados todos esos procesos parcia-
les. Y si los problemas de los procesos parciales indivi-
duales hacen que nos olvidemos de los problemas de
la'persona en su integridad, lo que estamos haciendo
en realidad es devaluar incluso cuanto hacemos por esos
procesos parciales, La decadencia de las personas a la
que lamamos envejecimiento y muerte planlea para sus
congéneres, incluidos los médicos, una serie de tareas
que hoy no se llevan a cabo ni se reconocen en gran
parte como tales. Las tareas en las que estoy pensando
permanecen ocullas mientras se considere Y se trale a
la persona individual como si existiera tinicamente por
y para si misma, con independencia del resto de la gen-
te. No estoy seguro de hasta qué punto los médicos.son
conscientes de que las relaciones de una persona con
olras lienen una influencia determinante tanto en la gé-
nesis de los sintomas patolégicos como en el curso de
las enfermedades. He suscitado aqui el problema de la
relacién de la gente con los moribundos. Como hemos
visto, esta relaciéon adopta una forma especifica en las
sociedades mds desarrolladas, porque en ellas el proce-
so de morir se aisla de la vida social normal en un gra-
do mayor que anteriormente. Una consecuencia de este
aislamiento es que la experiencia que tiene la gente del
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envejecer y del morir, que en sociedades anteriores es-
taba organizada por instituciones piblicas y dominada
por creencias imaginarias, tiende a oscurecerse como
consecuencia de la represion a la que se ve sometida
en las sociedades posteriores. Quizd apuntando a la so-

+ ledad de los moribundos se consiga hacer mas percep-

tible, dentro de las sociedades desarrolladas, un nitcleo
de tareas que quedan por acomeler,

Soy consciente de que los médicos disponen de poco
tiempo. Y también sé que actualmente estan prestando
mds atencién a la gente y sus relaciones de loique lo
hacian hace unos afios. ;Qué hace uno cuando sabe que
los moribundos preferirian morir en casa que en el hos-
pital, pero sabe también que en casa van a morirse an-
tes? Aunque quiza sea eso lo que quieran. Quiza no sea
del todo superfluo decir que el cuidado de los érganos
de las personas se antepone a veces al cuidado de las
personas mismas,
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